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CUVINT ÎNAINTE 


DEȘI POVESTIRILE din Gambitul calului sint marcate de 
aceeaşi fascinaţie a miticului şi realului comitat Yoknapatawpha, 
evocînd aceeaşi lume nu de puţine ori încrîncenată şi aceiaşi oa- 
meni stăpîniţi de prejudecăţi, în exegeza operei lui Faulkner ele 
au fost menţionate doar în treacăt şi în cele mai multe cazuri con- 
siderate, cu oarecare condescendenţă, ca avind doar un caracter 
detectiv. 

Este adevărat că în 1948 — cartea va apărea în anul urmă- 
tor — vorbind despre preocupările sale, romancierul îi scria lui 
Saxe Commins de la Editura Random House : „Mă gîndesc la un 
volum Gavin Stevens alcătuit din povestiri mai mult sau mai 
puţin detective...“ * 


Am îi înclinați să dăm dreptate exegeţilor, dacă n-am sus- 
pecta ironia acestei „mai mult sau mai puţin detective“, Și ţi- 
nîind seama de umorul celui care spunea : „M-am născut dintr-o 
sclavă neagră şi un aligator“, am fi ispitiţi să vedem în aceste 
cuvinte chiar o maliţioasă aluzie la remarca făcută de Andre 
Malraux în prefața traducerii franceze a Sanctuarului, în care 
se afirma că romanul e o îmbinare a formulei romanului detec- 
tiv cu tragedia greacă **, observaţie preluată şi extinsă apoi de 
critica americană la întreaga operă a lui Faulkner. 

Și chiar dacă n-ar fi aşa, acest „mai mult sau mai puţin de- 
tective“ ar trebui totuși apreciat într-un context mai larg. 


* William Faulkner — Selected Letters, ed. by Joseph Blotner, 
Random House, N.Y., 1977, p. 280. à : er 

** V, André Malraux — Préface à „Sanctuaire“ de William 
Faulkner — La Nouvelle Revue Française, 41, nov. 1933. 
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În primul rind pentru că în epocă, anii treizeci și patru- 
zeci, cînd aceste povestiri fuseseră scrise (cu excepţia aceleia care 
dă titlul întregii culegeri, terminată în 1948), romanul și story-ul 
cu -caracter detectiv capătă o nouă relevanţă datorită unei direc- 
ţii deosebite date vechii și ritualei formule a faimoaselor anchete 
imposibil-deductive ale lui Dupin sau Sherlock Holmes. În spe- 
cial romanele şi nuvelele lui Dashiell Hammett sau ale lui Ray- 
mond Chandler sint expresia unei noi viziuni, a unei destructu- 
rări brutale a intricatelor legături sociale postbelice americane 
de către un detectiv mai frust,-cum ar fi Sam Spade, eroul lui 
Hammett, sau de către Philip Marlowe, singuraticul cavaler man- 
qué al lui Chandler, amindoi minaţi însă de acelaşi moralism vin- 
dicativ. Interesul pentru elucidarea misterului și pedepsirea. cri- 
mei este asociat şi frecvent stimulat de investigarea, nu mai pu- 
țin lipsită de suspans, a ciudatelor relaţii sociale şi motivărilor 
umane ce au adeseori tragice urmări. Iar dominaţia puterilor rău- 
lui nu este înlăturată prin simpla rezolvare a crimei și a inchi- 
derii anchetei. Personajele nu au o reală ascendență asupra lumii 
în care trăiesc şi nici chiar asupra lumii lor interioare, ceea ce 
tace ca imaginea cerebrală şi abstractă a misterioaselor enigme 
elucidate cu atit talent raţional de Holmes şi cei asemeni lui Să 
pară, comparativ, relativ naivă. Și modul de soluționare a crime- 
lor nu lasă neafectat pe cel care se ingeniază să pedepsească sau 
să facă să fie pedepsită fărădelegea, silindu-l să-şi dea seama şi 
mai acut de mult mai puternicele şi mai impersonalele forţe care 
controlează, într-o lume arbitrară, destinele umane. Sintem de- 
parte de convingerile, exprimate prin personajele povestirilor de- . 
tective clasice ale veacului al nouăsprezecelea. în posibilitatea 
individului de a-şi soluţiona problemele, de a corecta răul și de 
a-și stăpini propriul său destin. 

Înlăturarea vălurilor multiple care înconjoară faptele, carac- 
teristică celor mai multe din scrierile lui Faulkner, demontarea 
uneori calculată, alteori întimplătoare, a unor încilcite mecanisme 
sociale menite să asigure impunitatea crimei şi a nelegiuirii nu 
soluţionează de aceea în povestirile de faţă totul. Descifrarea şi 
refacerea virtuală a căilor care duc la crimă nu stă, ca în alte 
povestiri, sub semnul unui fatum care ar conâiţiona relaţia isto- 
rie-prezent. Decodarea perseverentă a complicatelor şi mai puțin 
evidentelor legături dintre cei în cauză e, din acest motiv, rezul- 
tatul unui subtil joc, aflat sub semnul ambiguităţii şi incertitudi- 
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nii, al unor perspective mereu schimbate, prin confruntarea că- 
rora se aruncă o lumină brusc revelatoare asupra întregii acţiuni. 
Şi pentru a accentua contrastul dintre convingerile într-o lume a 
binelui şi a adevărurilor confortabile şi  liniștitoare şi revelația 
brutală a răsturnării acestor iluzii, întimplările sint văzute prin 
prisma opiniilor unui adolescent aflat încă pe băncile şcolii, ado- 
lescenţ crescut în atmosfera ocrotită şi înlesnită a uneia din fa- 
miliile de vază ale aceluiași mitic orășel din sud, Jefferson, fai- 
mos prin activa sa conștiință colectivă... 

Adolescentul, Chick Mallison, e martorul, personaj atit de frec- 
vent în scrierile lui Faulkner, cel prin care se înlocuieşte omnisciența 
atotputernicului narator, cu rememorarea la persoana intii a unor 
fapte la care a fost de faţă sau le-a cunoscut din spusele altora. 
Datorită poziţiei sale de nepot și asistent al avocatului Gavin Ste- 
vens, anchetator al crimelor, el are avantajul de a putea con- 
frunta mereu, din diferite ipostaze narative, știrile care ajung la 
€l și, din aceste fluide schimbări de planuri, de a reconstitui un 
posibil, chiar dacă parţial, adevăr... Ambiguitatea rămîne însă pre- 
zentă deoarece, asemeni atitor personaje-martor, el este cel care 
doar „aude“ sau „vede“, cum singur o și spune : „noi cei din Jef- 
ferson... îl tot vedeam... eram numai ochi și urechi ca să vedem 
şi să auzim...“ etc. etc. 


Şi aici revin asupra acelei afirmaţii „mai mult sau mai puțin 
detective“, Privite din perspectiva acestui tînăr care, să nu uităm, 
işi amintește acum („cînd mă gindesc la toate acestea“) de în- 
timplări din trecut. Din postura de atunci, de spectator și mai 
rar de confident al personajului investigator, istorisirile nu rămîn 
doar la nivelul descrierilor sau circumstanțierii unor fapte mai 
mult sau mai puţin enigmatice. Prin modul în care martorul își 
judecă cu o nouă luciditate ezitările, reticenţele, dubiile sau pre- 
cipitările, ca și posibilele omisiuni sau ignorări ale unor detalii, 
poate importante, povestirile pun în lumină procesul unei trans- 
formări. Al schimbării acelei viziuni a persoanei întii de atunci, 
cu inerentele iluzii ale acestei posturi, cu intuiţiile, incertitudinile 
sau confuziile acelui eu care părea a ști mai multe despre propriile 
reacții decit despre ale celorlalţi, . observați sau relataţi, presu- 
puşi a fi sau nu ceea ce ar arăta că sint, în viziunea mai obiec- 
tivată a unei persoane a treia. Ceea ce se şi întimplă în povesti- 
rea finală, Gambitul calului, unde aparenta persoană a treia, care 
relatează întimplările, e de fapt persoana intii, care se vede şi se 
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judecă pe sine de la distanţa celui care a înţeles în bună măsură 
limitările perspectivei din trecut, „deoarece la optsprezece ani 
tot ce ştia să facă era så se grăbească, să se repeadă, să fie uimit“... 

Mai puţih reţinuţi de implicaţiile acestor schimbări ale nive- 
lului narațiunii şi atenţi mai curind la acţiune și la desfășurarea 
ei, unii comentatori americani au neglijat optica subtilă a pro- 
cesului rememorării realizat în povestiri din prisma celui care 
nu se mărginește să relateze, ci să interpreteze faptele, modificind 
nu atit semnificaţia lor, cit atitudinea sa față de ele, şi le-au con- 
siderat — cînd şi dacă au făcut-o — ca’o carte a „educaţiei“ lui 
Gavin Stevens. Accentul era pus astfel pe intriga cu caracter po- 
litist şi pe cercetările care, reuşite fiind, aveau să-l promoveze pe 
„tinărul avocat de douăzeci şi opt de ani, abia ieşit de pe băncile 
facultății de drept“, pină la funcţia de procuror al comitatului. 
În iapt, însă, culegerea este cartea „anilor de ucenicie“ ai lui 
Chick Mallison, a unei ucenicii care-l va face să piardă, aşa cum 
el însuşi îşi rememorează etapele acestei transformări, inocenţa 
şi iluzia securităţii unei adolescenţe înlesnite. Iar Stevens, rămine 
mereu, în ciuda confruntării cu unele neașteptate răsturnări de 
situații, acelaşi personaj guraliv, bine intenţionat şi eficient, da- 
torită unor circumstanțe favorabile mai degrabă decit ingeniozi- - 
taţii, și ușor ridicol în postura de moralist, 

Sint, de altfel, semnificative explicaţiile pe care le dădea chiar 
Faulkner, vorbind studenţilor de la Universitatea din Virginia, 
despre aceste două personaje, care apăruseră şi aveau să mai 
apară în scrierile sale : 

„ Unul (Chick — n.n.) e oglinda care obliterează totul, de- 
oarece oglinda nu ştie că există și alţi factori. Celălalt (Stevens — 
n.n ) va privi din punctul de. vedere al cuiva care s-a transformat 
el însuşi într-un om mai mult sau mai puţin artificial datorită 
dorinței sale de a înfăptui ceea ce i se spusese că inseamnă a fi 
cu adevărat virtuos...“ * l . sară 

Precizările acestea se referă, e drept, la rolul celor doi într-un 
roman : The Town, care va apărea la un oarecare timp după Gam- 
bitul calului, dar ne permit să-i situăm retrospectiv într-o lumină 
mai adecvată, Chick nu este în povestiri doar o „oglindă“, ci un 
personaj mult mai complex, în timp ce Stevens e aproape acelaşi 
şi într-un volum şi în celălalt. 


* Faulkner in the University, eds. Frederick L. Gwynn & Jo- 
seph Blotner, Charlottesville, Univ. of. Virginia Press, 1959. pp. 
139—140. 


“Chick nu este voit sau nevoit numai raisonneur-ul Gatorită 
căruia faptele relatate se lămuresc unele pe celelalte, cu ajutorul 


şi al investigaţiilor întreprinse de unchiul său, dar cel care ne 
face să înțelegem mai profund raţiunile umane mai puţin vizi- 
bile ce le provoacă. În proiecția mentală a unui trecut mai apro- 
piat sau mai depărtat, dar judecat cu alţi ochi decit acei ai tre- 
cutului, el este cel care e conștient de „ordonarea“ de tip parti- 
cular pe care imaginaţia trebuie să o dea realităţii pentru ca ea 
să devină inteligibilă. Și această „ordonare“ e aceea care deter- 
mină și viaţa şi logica de multe ori ilogică a povestirii, cum spune 
de altiel naratorul într-un loc : „Va trebui să încerc să povestesc 
ce s-a întimplat cu Monk. Chiar așa, să încerc, să caut cu tot dina- 
dinsul să atenuez nepotrivirile din istoria lui sumară și sordidă 
şi neoriginală, să-i dau un sens nu numai cu ajutorul impreciselor 
mijloace ale  presupunerii, deducției şi invenţiei, ci să folosesc 
aceste mijloace imprecise pentru a lămuri imprecisul și inexpli- 
cabilul material rămas în urma lui. Deoarece numai în literatură 
episoadele paradoxale şi contrarii din istoria unei inimii ome- 
nești pot îi puse unele lingă altele şi retopite, fiind făcute, în fo- 
cul artei, verosimile şi credibile.“ (s.n.) 

Pentru un cititor care nu rămine numai la suprafaţa eveni- 
mentelor relatate, aventura mult mai palpitantă a acestor poves- 
tiri devine astfel însăși aventura acestei, cam naiv spus, să nu 
uităm exaltarea adolescenţei, „retopiri în focul artei“... Dar chiar 
candoarea formulării e încă o sugestie menită să dea autenticitatea 
procesului de rememorare. Iar diferitele momente ale acestuia sub- 
liniază realitatea unei conştiinţe mereu atente la precaritatea 


mărturiei directe, neintegrate în reordonarea procesului narativ. 
lată cum se şi defineşte distanţa necesară unel perspective mai 
detaşate, în care implicarea e a materialului epic dar nu şi a ob- 
servatorului său : „cei care eram acolo martori şi spectatori la tot 
ce se întimpla eram parcă proiectaţi în afara timpului și obser- 
vam tot ce se întîmplă de undeva din afară“. (s.n.) Iar ce se în- 
tîmpla sînt evenimente ale unei realităţi care-şi relevă semnili- 
caţia doar prin trecerea lor în „literatură“ şi de aceea „intreg 
comitatul privise cum se desfăşurau lucrurile la fel cum abonaţii 
unei reviste citesc și așteaptă și sînt atenți la următorul episod 
a! foiletonului.“ (s.n.) i 


Desigur, „mai mult sau mai puțin detective“, fără ca aceasta 
să sugereze o diminuare a valorii Vor povestiri de acest gen sau 
o neglijare a impactului pe care-l poate avea asupra cititoruiui 
transformarea formulei rituale a anchetei într-o mult mai puțin 
previzibilă aventură a scrisului. Căci la o lectură mai „investi- 


gativă“ a culegerii Gambitu! calului, subtilitatea cu care scri- 
itorul a mărit suspans-ul aventurii detective prin aventura 


scrisului e evidentă. În ultima povestire, aceea care dă nu numai 
titlul întregului volum fiind, într-un fel, emblematică și conclu- 
dentă pentru semnificaţia reală a celorlalte, relatarea unei crime 
intenţionate dar evitate la timp, în fond idealul preventiv al de- 
tecţiei, se transformă într-o neîncetată speculație asupra posibi- 
lităţilor şi impasurilor procesului narativ şi a măsurii în care se 
ajunge astfel la înţelegerea unei probabile, posibile sau imaginare 


realităţi. Intreaga acţiune e consecinţa unei „poveşti“ pefrecute 
înainte ca naratorul să fi existat, totuşi el nu rămine străin de 


ea, deoarece însăşi fiinţa lui se împărtășește din această poveste : 
„Ceea ce — cei douăzeci de ani — se petrecuse înaintea venirii 
lui, a lui Charles. Dar erau totuși ai lui, el moștenise povestea 
asta, o primise la rîndul lui, așa cum într-o zi avea să o moște- 
-nească de la tatăl și mama sa.“ Povestea nu e deloc simplă — nu 
este cazul să insistăm aici pentru a nu răpi cititorului satisfac- 
tiile lecturii. Nu e simplă deoarece „mai era ceva, un apendice, 
“sau în orice caz un adaos; o poveste pe lingă sau înlăuntrul sau 
îndărătul poveștii originale sau iniţiale ; un text apocrif pe lingă 
textul apocrif.“ Ca multe alte texte apocrife, şi acesta stă sub 
semnul unei duble sau triple indoieli, căci nu numai veracitatea 
lui e incertă, dar nici sursa şi nici mediul în care a fost transmis 
“nu este mai puţin sigur : „Nu numai că nu-și putea aminti dacă-l 
ştia de la mama sau bunica sa, dar nici nu-şi amintea dacă mama 
‘sau bunica sa văzuse de fapt acest lucru, îl cunoscuse în mod di- 
rect sau îl auzise de la altcineva.“ 

| Interesul se transferă astfel în mod treptat asupra peri- 
peţiilor care duc la descifrarea cuprinsului acestui text şi asu- 
pra consecinţelor lui în contextul mai larg al povestirii. Marto- 
rul narator se şi înșală la început asupra importanţei lui crezînd 
că din el „n-a ieșit nimic decit o efemeră notă explicativă la un 
text apocrif“ (s.n.). Dar, aşa cum se și dovedește, importanţa „efe- 
merei note explicative“, această poveste în poveste, nu poate fi 
totuşi neglijată, deoarece rațiunea tuturor întîimplărilor primei 
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istorisiri e conținută aici în această „mise en abime“ a întregii 
aventuri, ceea ce naratorul va afia, după toare regulile suspan- 
sului, mai tirziu, într-o revelație meşteşugit aminată... 

Amînată pînă ce complicatele fire ale acţiunii vor putea 
îi reproiectate într-o textură de fapte urmind logica interioară a 
relatării -unei imaginare reconstituiri. Şi este necesar să fie aşa, 
deoarece nimic nu este dat aşa cùm ar trebui să fie; nesocotind 
convenţia, naratorul face totuşi apel la convenţie doar pentru 
a sublinia ambiguitatea realului : „Întreaga poveste... era pe dos: 
toate rolurile şi personajele amestecate şi confuze : copilul inter- 
pretind şi rostind ceea ce ar fi trebuit să fie personajul şi replicile 
tatălui...“ (s.n) Căci realitatea continuă să fie confuză și numai 
posibilă, dată de interpretare și aproximată prin _reproiectare. 

Ceea ce poate fi uitat în orice investigație, şi mai cu seamă 
în acele detective, dacă n-ar trebui luate în considerare mereu 
alte ipoteze, suspiciuni, intuiţii sau reconstituiri probabile, bru~ 
tala violență a realităţii fiind aproape obliterată de planul ima- 
ginar al deducţiei, al refigurării vieților şi mișcărilor într-o lume 
a unui arbitrar bine temperat. Căci nu trebuie să uităm că tofi 
și toate, ne aminteşte, cu indulgență, naratorul, sint „personaje, 
marionete, păpuşi de hirtie“, aflate într-o anume „situație, impas, 
partomimă, reprezentaţie rituală“. De aici şi treptata lor evoluţie 
întru derealizare : „personaje“, de fapt „marionete“, şi nici măcar 
atit, ci „păpuşi de hirtie“, ca şi „situația“ care devine „impas“, 
ca să se transforme în „pantomimă“, sfirşind în cele din urmă prin 
a fi o „reprezentaţie rituală“, reglată aşadar de convenții bine 
stabilite, care sint departe de a fi redevabile realităţii. 

O realitate transferată aşadar în planul imaginarului, un ima- 
ginar corectind planul realului, ce altă formulă mai adecvată 
pentru o culegere de povestiri „mai mult sau mai puţin detec“ 
tive“. Povestiri care, într-adevăr, nu .se opresc doar la elucidarea 
unor violente încălcări ale umanului, ci duc investigația mai de- 
parte asupra puterii scrisului, în a restabili ceea ce e imaginat 
în uman şi ceea ce e uman în imaginat. 


RADU LUPAN 
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ANSELM HOLLAND se stabilise în Jefferson cu mulţi 


ani în urmă. De unde venea nu ştia nimeni. Pe vremea 
aceea insă era tinăr şi priceput sau cel puţin arătos, 
fiindcă în trei ani se însură cu singura fiică a unui om 
din comitat care avea două mii de acri de pămînt din 
cel mai-bun şi se mută în casa socrului său, unde doi ani 

aai tîrziu nevastă-sa îi născu doi fii gemeni și unde după 
vreo alţi cîțiva ani îi muri socrul, lăsîndu-i întreaga 
- proprietate, acum pe numele nevestei. Noi, cei din Jef- 
ferson, îl auziserăm însă şi înainte de asta vorbind ceva 
mai mult decît s-ar fi cuvenit despre „pămîntul meu, 
recolta mea“ ; şi acei dintre noi ai căror părinți și bunici 
se născuseră şi crescuseră prin aceste locuri ne uitam 
la el cu oarecare răceală şi dispreţ, consideriîndu-l un 
om crud şi (după cum povesteau arendașii lui și albi 
Și negri,-ca şi cei care avuseseră de-a face cu el) brutal. 
Din consideraţie pentru soția sa şi din respect pentru 
socrul său, îl tratam însă cu politeţe, dacă nu cu defe- 
renţă. Aşa că atunci cînd soţia îi muri și ea, lăsîndu-l 
cu cei doi prunci, îl socotirăm vinovat, spunînd că-i mîn- 
case viața cu grosolănia și violențele lui de venetic prost 
crescut. Jar cînd fiii lui ajunseră la maturitate și mai întii 
unul și apoi celălalt plecară de acasă, n-am fost surprinşi. 
Și cînd, într-o bună zi, acum şase luni, fu găsit mort, cu 
piciorul prins în scara șeii calului pe care-l încălecase, cu . 
trupul zdrobit groaznic, calul, după cît se pare, trecuse 
cu el tirîş prin ostreţele unui gard (pe spatele şi pe crupa 
calului se mai vedeau încă urmele loviturilor pe care i le 
dăduse într-un acces de furie), nimănui din noi nu-i păru 
rău, deoarece numai cu puţin înaiâte săvirşise un lucru 
pe care oamenii din orașul nostru, din vremea noastră şi 
cu felul nostru de a gîndi îl socoteau a fi o nelegiuire de 
neiertat. În ziua în care murise, oamenii aflară că se 
apucase să răscolească cimitirul familiei, deschizind mor- 
mintele rudelor din partea nevestei și, printre ele, şi pe 
cel în care nevasta sa odihnea de treizeci de ani. Şi așa 
se făcu că bătrinul smintit şi orbit de ură fu îngropat 
printre mormintele pe care încercase să le profaneze, iar 
la vremea cuvenită testamentul său fu prezentat spre vali- 
dare. Şi fără a fi surprinși luarăm cunoștință de cuprin- 
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sul lui. Nu furăm deloc uimiți cînd aflarăm că pînă și de - 
dincolo de mormint lovise în singurii oameni cărora le Mäi 
putea face acum vreun rău: propriii lui urmași, carne 
din carnea lui, sînge din singele lui. 

În anul morții tatălui lor, cei doi fii gemeni împliniseră 
patruzeci de ani. Mezinul, Anselm Junior, aga se spunea, 
fusese preferatul maică-sii — poate pentru că semăna cel 
mai mult cu taică-său. În orice caz, de pe vremea cînd 
murise, şi cînd băieții erau încă mici, auziserăm de certurile 
dintre bătrînul Anse şi tînărul Anse, în care Virginius, 
celălalt frate, intervenea ca să-l împace şi era afurisit 
pentru strădaniile lui și de tată și de frate; ăsta era 
Virginius, ce să-i faci. Si tînărul Anse era la fel; înainte 
de a împlini douăzeci de ani fugi de acasă și nu se mai 
întoarse decît după zece ani. Cînd reveni, atît el cit şi 
fratele lui erau majori și Anselm ceru tatălui său ca pă- 
mintul, pe care bătrinul Anse, după cum aflarăm, îl avea 
numai în folosinţă, să fie împărțit, iar el — tînărul Anse 
să-şi primească partea lui. Bătrînul Anse respinse cu 
violență această cerere. Fără îndoială că ea fusese formu- 
lată cu aceeaşi violență, dat fiind că amindoi, bătrînul 
Anse şi tînărul Anse, își semănau foarte. Şi mai aflarăm 
că Virginius, ceea ce pare cu totul ciudat, fusese de partea 
tatălui său. Am auzit asta cu urechile noastre, da, da. Şi 
pămîntul rămase ca la început, și aflarăm că, în toiul 
unei scene de o nemaipomenită violență: chiar și pentru 
ei — o scenă de o asemenea violență că toţi slușitorii 
negri fugiră din casă și se împrăștiară în noapte — tină- 
cul Anse plecă, luînd. cu el perechea de catiri care-i apar- 
țineau ; și din acea zi și pînă la moartea tatălui său, chiar 
şi după ce Virginius fusese și el silit să plece de-acasă, 
Anselm nu mai vorbi niciodată niei cu tatăl şi nici cu 
fratele său. De această dată nu mai plecă totuși din comi- 
tat. Se retrase numai în regiunea deluroasă („de unde 
poate să observe ce fac bătrînul şi Virginius“, așa ziceau 
unii din noi și aşa gindeam cu toţii) ; și trăi acolo timp de 
cincisprezece ani, singur ca un pustnic, într-o cabană de 
două camere cu pămînt pe jos, făcîndu-și singur de min- 
care, nevenind în oraş. cu catîrii lui nici de patru ori pe 
an, Într-o vreme fusese arestat și dat în judecată pentru 


fabricarea ilegală de whisky. Nu se apără și nu respinse 
acuzația, dar nici nu-și recunoscu vina ; fu condamnat 
să plătească o amendă atit pentru delictul ce i se imputa 
cît și pentru disprețul arătat instanţei, și se-nfurie cumplit, 
întocmai ca tatăl său, cînd fratele lui, Virginius, vru să 
plătească amenda. Se repezi la Vir ginius chiar în sala ju- 
decătoriei şi, la cererea sa, fu trimis în închisoare, de unde 
se reîntoarse la cabana lui opt luni mai tirziu, grațiat 
datorită bunei sale purtări — un bărbat întunecat și 
tăcut, cu un profil vulturesc, pe care atit vecinii cit și 
ceilalți oameni nu-l frecventau defel. 

Virginius, celălalt geamăn, rămase locului, lucrînd pă- 
mintul pe care taică-său îl lăsase în paragină încă de cia 
trăia. (Lumea spunea despre bătrînul Anse: „Cine știe 
de unde o fi venit şi cum o fi crescut, dar numai fermier 
nu era.“ Şi asta ziceam și noi între noi, fiind convinşi că 
spunem adevărul : „De asia se şi certa tînărul Anse cu 
bătrinul ; fiindcă-l vedea pe taică-său că-şi bate joc de 
pămîntul pe care maică-sa voise să i-l lase lui și lui 
Virginius“.) Dar Virginius rămase locului. Nu i-o îi venit 
prea la îndemînă, şi mai tîrziu furăm de părere că Virgi- 
nius ar fi trebuit să știe că o asemenea treabă nu putea 
ține prea mult. Şi apoi, după asta, ziserăm: „Poate că 
totuși ştia.“ Pentru că ăsta era Virginius. Nu ştiai ce crede, 
nici atunci şi nici altă dată. Bătrînul Anse şi tînărul Anse 
erau ca apa. Întunecată, desigur ; dar îţi puteai da seama 
ce-au de gînd. Dar nimeni nu ştia vreodată ce-are de 
gînd şi ce vrea să facă Virginius, decît după ce lucrurile se 
consumau. Nu ştiam nici cum se făcuse că Virginius, care 
rezistase singur timp de zece ani cît tînărul Anse lipsise, 
fuseșe pînă la urmă și el alungat ; el nu spuse nimic, nimă- 
nui, şi probabil că nici măcar lui Granby Dodge. Dar noi 
îl cunoşteam pe bătrînul Anse şi-l cunoșteam şi pe Vir- 
ginius, şi ne puteam închipui cam cum se petrecuseră 
lucrurile, probabil cam așa : 

De vreun an, de cînd tînărul Anse îşi luase catirii și 
plecase în regiunea de dealuri, îl tot vedeam pe bătrinui 
Anse furios, dar stăpînindu-se să nu izbucnească. Și 
într-o zi se dezlănţui, poate cam aşa : „Acum că frate- 
tău a şters-o, ți se pare că n-ai decit să te-nvirtești de 
colo pînă colo ca să pui mina pe totul, nu ?“ 
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„Nu-ţi cer totul,“ zise Virginius. „Nu vreau decit 
partea mea.“ 

„Așa,“ făcu bătrînul Anse. „Va să zică acuma vrei și 
tu să facem harcea-parcea tot pămîntul, nu ? Crezi şi tu 
c-ar fi trebuit să-mpărţim pămîntul cînd aţi devenit 
majori ?“ 

„Eu unul n-aş vrea decit o palmă de pămint pe care s-o 
cultiv ca lumea și nu să văd tot pămintul în halul în care 
e,“ zise Virginius, mereu la locul lui, mereu liniştit — ni- 
meni din comitat nu l-a văzut vreodată pe Virginius 
ieșindu-și din fire sau mînios, nici măcar cînd Anselm 
sărise la el să-l bată în sala judecătoriei din pricina amen- 
zii aceleia. 

„Aşa va să zică, asta ai vrea ?* zise bătriînul Anse. si 
eu, eu m-am spetit muncindu-l și am plătit impozitele, ca 
tu și frate-tău să puneţi bani deoparte, an de an, fără să 
„vă coste nimic ?“ 

„Stii bine,“ spuse Virginius, , „că Anse n-a pus deoparte 
niciodată un ban. Poţi spune tot ce vrei despre el, dar că 
e un cărpănos, asta nu.“ 

„Ba, vezi bine că e ! Uite că a avut îndrăzneala să 
vină la mine şi să-mi ceară ce credea el că-i al lui și s-o 
şteargă cînd a văzut că n-a căpătat nimic. Şi tu, tu te-nvîr- 
teşti de colo pînă colo, cu mutra asta blestemată şi spă- 
şită, şi-aştepţi să o iau din loc. Dă-mi înapoi jumătate din 
hamil pe care i-am plătit pe impozite de cînd a murit 
maică-ta şi ia-ți partea ta.“ 

„Nu,“ îi zise Virginius. „N-am de gînd să fac aşa ceva.“ 


„Nu,“ spuse bătrinul Anse. „Nu. Te cred şi eu că nu. 
De ce să-ţi risipeşti banii ca să capeţi o jumătate din 
pămînt, cînd poţi să stai aici şi să-l stăpîneşti în întregime 
fără să cheltuieşti un ban“. Și ni-l închipuiam atunci pe 
bătrîinul Anse (îi vedeam pe amindoi şezînd pînă în clipa 
aceea şi vorbind ca doi oameni civilizaţi) ridicîndu-se în 
picioare cu chica lui zburlită şi cu sprîncenele groase, și 
strigind : „Să ieşi din casa mea !“ Virginius însă nu se 
mişca, nu se ridica în picioare, şi se uita la tatăl său. 
Bătrînul Anse se-ndrepta spre el cu mina ridicată; 
„Afară. Afară. din casa mea. Pe Dumnezeul meu că...“ 
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Și atunci Virginius plecă. Nu se grăbi și nici nu o luă 
la goană. Își impachetă lucrurile (avea desigur mai multe 
decît Anse ; de ajuns de multe) şi se duse să stea la un văr 
— la vreo patru sau cinci mile de-acolo — fiul unei rude 
îndepărtate de-a mamei sale. Vărul trăia singur, într-o 
fermă cu păminturi bune, deși la vremea aceea mincate 
de ipoteci, pentru că vărul — un bărbat scund, roșcat şi 
șters, a cărui figură nu ţi-o mai aduceai aminte la un 
minut după ce o vedeai — nu era nici el fermier, fiind pe 
jumătate negustor de vite, pe jumătate predicator laic şi 
probabil tot atît de puţin priceput în aceste două îndelet- 
niciri ca și în aceea de fermier. Așadar Virginius plecă 
fără să se grăbească și fără să arate aceeaşi violenţă şi 
nesăbuință în hotăriîri ca şi fratele său; pentru care, 
oricit ar părea de ciudat, nu-l preţuiam mai puţin pe 
tînărul Anse. De fapt, întotdeauna. îl priviserăm pe Vir- 
ginius cam bănuitori ; era puţin cam prea stăpin pe sine. 
Pentru că aşa e în firea omului, să aibă mai degrabă în- 
credere în acei care nu sint atit de siguri de ei. Despre 
Virginius ziceam că are o fire ascunsă, așa că nu furăm 
de loc surprinşi cînd aflarăm că îşi folosise economiile ca 
să plătească ipotecile care apăsau asupra fermei vărului 
său. Și nu furăm surprinşi nici cînd un an mai tîrziu, afla- 
răm că bătrînul Anse refuzase să plătească impozitele ce le 
datora pentru ferma sa și că, inainte cu două zile de ter- 
menul scadenței, şeriful primise prin poștă, de la un necu- 
noscut, suma. pînă la o centimă. datorată de Holland. 
„Aici e mina lui Virginius“, ziserăm noi, crezind a ști 
că mandatul nu mai avea nevoie să fie semnat. Şeriful îi 
trimisese bătrinului Anse o somaţie. 

„Scoateţi-l la mezat și dracul să vă ia,“ spusese bătri- 
nul Anse. „Dacă își închipuie cumva că n-au altceva mai 
bun de făcut decit să stea și s-aştepte, banda aia de 
neisprăviţi... 

Șeriful îl insiiierță pe tînărul Anse. „Pămintul nu-i af 
meu,“ îi răspunse tînăr sr Anse. 

Șeriiul îi trimise o somaţie lui Virginius. Virginius veni 
în oraș şi consultă registrul de impozite. „Pentru moment,“ 
zise cl, „ce-am putut face am făcut. Desigur, dacă el nu 
mai vrea, sper să-l pot lua eu. Dar nu știu. O fermă bună 
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cum e asta nu va sta multă vreme fără cumpărător și nici 
nu se va vinde la un preţ prea scăzut.” Și asta a fost 
totul. Fără minte, fără mirare și fără părere de rău. Era 
insă o fire ascunsă ; așa că nu am fost surprinși aflind că 
șeriful primise mandatul acela, o dată cu un bilet nesem- 
nat: Banii pentru plata impozitelor datorate de ferme 
Holland. Să se trimită chitanța lui Anselm Holland, Se- 
nior. „Aici e mîna lui Virginius“, ziceam noi. Ne gîndirăm 
mult, în anul care urmă, la Virginius, care locuia acolo 
la o fermă străină, lucrînd un pămînt străin, văzînd cum 
cad în ruină ferma și casa în care se născuse şi care de 
drept îi aparţineau. Căci bătrînul lăsa dcuma totul în 
părăsire ; an de an cîmpiile întinse, cu pămînt bun, cădeau 
în paragină şi erau năpădite de buruieni, deși în fiecare 
început de an, în ianuarie, şeriiul primea prin poștă banii 
aceia anonimi și trimitea chitanţa bătrinului Anse, căci 
bătrînul încetase să mai vină la oraș, și chiar și casa în 
care locuia începuse să se dărime peste el și nimeni, în 
afară de Virginius, nu mai trecea pe acolo. De cinci sau de 
șase ori pe an își oprea calul în faţa casei și bătrînul ieșea 
în prag şi-ncepea să urle la el şi să-i zvirle în obraz tot 
felul de ocări sălbatice şi violente ; Virginius îl asculta în 
tăcere, şi după ce se convingea cu ochii lui că tatăl său e 
sănătos, vorbea cu cei cîțiva negri care mai rămăseseră la 
fermă şi după aceea pleca. Afară de el însă, nu mai trecea 
nimeni pe acolo, deşi citeodată, de la distanţă, vecinii îl 
mai zăreau pe bătrîn călare pe calul acela alb şi bătrîn, 
care avea să-l omoare, străbătind cîmpiile pustii şi năpă- 
dite de buruieni. 

Și apoi, vara trecută, aflarăm că se apucase să dez- 
groape morţii din cringul de cedri unde strămoşii ne- 
vesti-sii se odihneau de cinci generaţii. Vestea o aduse un 
negru şi inspectorul sanitar al comitatului se duse în- 
tr-acolo şi dădu peste calul cel alb legat de un copac şi 
bătrînul se ivi printre copaci cu puşca de vînătoare în 
mină. Inspectorul se întoarse în oraș și peste două zile 
trimise într-acolo un funcţionar, care-l găsi pe bătrîn 
zăcînd la pămînt lîngă cal, cu piciorul prins în scara șeii, 
şi pe crupa calului urmele brutale ale ciomagului — nu 
ale joardei, ale ciomagului — cu care-l lovise iar și iar și 
iar. 
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Și astfel fu îngropat printre mormintele pe care le 
profanase. Virginius și vărul său veniră la înmormintare. 
De fapt, nimeni altcineva nu mai veni la înmormintare. 
Anse Junior nu veni. Şi nu se ivi pe-acolo nici mai tirziu, 
cu toate că Virginius mai rămase încă o vreme ca să plă- 
tească şi să le dea drumul negrilor şi să închidă casa. Apoi 
plecă şi el și se duse la vărul său, și după termenul legal 
testamentul bătrinului Anse fu înaintat judecătorului 
Dukinfield pentru a fi validat. Cuprinsul testamentului 
nu rămase secret, îl aflarăm cu toţii. Testamentul era 
alcătuit în bună regulă, nu ne surprinse nici faptul că era 
în regulă, nici cuprinsul lui și nici termenii în care era 
formulat : ... cu excepţia acestor două legate, las... întreaga 
mea avere întîiului meu fiu, Virginius, cu condiția ca să 
se dovedească în fața... președintelui tribunalului că 
numitul Virginius a fost cel care a plătit impozitele da- 
torate de ferma mea... preşedintele tribunalului fiind 
singurul şi necontestatul judecător al adevărului acestei 
dovezi. ' 

Celelalte două legate sunau precum urmează : 

Fiului meu mai mic, Anselm, îi las... două harnașa- 
mente complete pentru catiri, cu condiția ca aceste... har- 
nașamente să fie folosite de către... Anselm pentru a veni 
o dată la mormântul meu. În caz contrar... harnaşamentele 
por redeveni şi vor rămîne... parte a averii mele descrise 
mai Sus. 


Vărului meu prin alianță Granby Dodge îi las... un 
dolar în numerar, ca să-l folosească pentru cumpărarea 
uneia sau mai multor cărți de imnuri, ca semn al recu- 
noştinței mele pentru că l-a găzduit şi l-a hrănit pe fiul 
meu Virginius... din ziua în care Virginius a plecat din 
casa mea. 


Acesta era testamentul. Şi eram numai ochi şi urechi 
ca să vedem sau să auzim ce va “spune sau ce va face 
tînărul Anse. N-auzirăm însă şi nu văzurăm nimic. Şi stam 
la pîndă să vedem ce va face Virginius. Şi nu făcu nimic. 
Sau nu ştiurăm noi ce făcea sau ce gîndea. Dar ăsta era 
Virginius. În orice. caz, pentru moment, totul se termi- 
nase. Tot ce avea el de făcut era să aștepte pînă cînd 
judecătorul Dukinfield avea să valideze testamentul ; 
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atunci Virginius ar fi putut să-i dea lui Anse jumătatea 
sa de avere — dacă avea intenţia să facă aşa ceva. În 
chestiunea aceasta părerile erau împărţite. Unii ziceau : 
„Virginius nu s-a certat niciodată cu Anse“, alţii ziceau : 
»Virginius nu s-a certat niciodată cu nimeni. Dacă te-ai 
lua după asta, ar trebui să-și împartă averea cu toți 
oamenii din comitat.“ „,Virginius a incercat totuși să 
plătească amenda lui Anse,“ ziceau primii. „Și tot Vir- 
ginius i-a luat partea tatălui său cînd tinărul Anse a vrut 
să împartă pămîntul“, ziceau ceilalţi. e 

Aşa că aşteptam şi urmăream atenți tot ce se intim- 
plă. Pentru moment urmăream ce face judecătorul Du- 
kinfield ; dintr-o dată totul părea să se fi adunat în 
mîinile lui; ca şi cum ar fi planat, asemeni unui zeu, 
deasupra risului vindicativ și batjocoritor al bătrinului 
acela care nici în pămînt fiind nu voia să moară și dea- 
supra celor doi fraţi care timp de cincisprezece ani fuse- 
seră ca și morţi unul pentru celălalt. Eram totuși de 
părere că în această ultimă lovitură bătrînul Anse se 
întrecuse cu firea, şi în furia luj, alegîndu-l pe judecă- 
torul Dukinfield, se făcuse singur mat ; deoarece soco- 
team că în persoana judecătorului Dukinfield bătrînul 
Anse îl alesese pe singurul om dintre noi care să aibă 
cinste, oroare și bun-simţ atit cît trebuia — acea cinste 
și onoare care n-avuseseră vreme să devină șovăitoare și 
neclare din pricina unei prea îndelungate studieri a 
legilor. Însuși faptul că validarea a ceea ce părea să fie 
un document de ajuns de simplu îi luă, după cite se pare, 
un timp îndelungât, fu pentru noi încă o dovadă că jude- 
cătorul Dukinfield era singurul dintre noi care socotea 
că dreptatea însemna pe jumătate cunoaștere a legilor și 
pe jumătate zăbavă și încredere în tine însuţi şi în Dum- 
nezeu. 

Cum termenul legal se apropia de sfîrşit, îl urmaream 
cu atenţie pe judecătorul Dukinfield în drumurile sale zil- 
nice dintre casă şi biroul de la palatul de justiţie. Mergea 
cu pasul ferm şi fără grabă. Avea șaizeci și ceva de ani, 
era văduv, un om cu părul alb, cu o ţinută mîndră și im- 
punătoare. Fusese numit președinte al tribunalului cu 
șaptesprezece ani în urmă ; avea o slabă cunoaștere a le- 
gilor, dar mult bun-simţ ; şi de treisprezece ani nimeni nu 


o 3 


se opunea la realegerea lui,,şi chiar acei pe care îi scotea 
din sărite aerul său binevoitor și condescendent afabil îl 
votau cînd era cazul, cu o hotărire şi încredere aproape 
copilărească. Aşa că îl urmăream, fără să fim nerăbdători, 
știind că avea să procedeze pînă la urmă așa cum trebuie, 
nu pentru motivul că era el în cauză. ci pentru că nu și-ar 
fi îngăduit nici lui nici altora să facă vreun lucru care să 
nu fie făcut cum trebuie. Aşadar, în fiecare dimineaţă îl 
vedeam trecind prin piață exact la ora opt și zece, îndrep- 
tindu-se spre palatul de justiție, unde îl aștepta uşierul 
negru care-i deschidea biroul şi care trecuse exact cu zece 
minute mai înainte, cu precizia de ceasornic a semnalului 
care anunţă sosirea trenului în gară. Judecătorul intra în 
birou şi negrul se aşeza pe un scaun stricat şi dres cu e 
strmă, pe culoarul cu pardoseala de piatră care despărţea 
biroul de tribunalul propriu-zis, unde — aşa cum se în- 
timpla de şaptesprezece ani — avea să stea și să moţăie 
toată ziua. Apoi, la ora cinci după-amiază, avea să se tre- 
zească, să intre în birou și probabil să-l scoale şi pe jude- 
cător, care trăise de ajuns de mult ca să ştie că grijile ori- 
cărei slujbe nu există de obicei decit în minţile înfierbin- 
tate ale acelor teoreticieni care n-au nici o treabă ; şi după 
aceea îi vedeam trecind din nou prin piaţă, unul după 
altul, îndreptindu-se înspre casă, privind amindoi drept 
inainte, mergind la vreo cincisprezece pași depărtare unui 
de celălalt, cu spatele atit de drept încit amindouă redin- 
gotele, făcute la acelaşi croitor pe măsura judecătorului, 
cădeau de pe cele două perechi de umeri asemeni unor 
scîinduri, fără să se poată bănui unde vine talia sau unde 
vin soldurile. 

Si deodată, într-o după-amiază, la puţin timp după ora 
cinci, cîțiva oameni trecură prin piaţă alergind înspre pa- 
latul de justiţie. Alţii, văzingdu-i, se apucară s-alerge şi ei ; 
paşii lor răsunau greoi pe caldarîm, printre căruțe și ma- 
şini, iar glasurile lor întrebau încordate și neliniștite : „Ce 
e? Ce s-a întimplat ?“, „Judecătorul Dukinfield“, li se 
răspundea şi alergară mai departe, intrind pe coridorul 
cu pardoseala de piatră care despărțea tribunalul de birou, 
unde bătrînul negru, în picioare, în redingota lui căpătată 
de la judecător, dădea din miini copleșit. Trecură pe lingă 
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el și se repeziră în birou. Judecătorul, răsturnat puţin pe 
spate, ședea la birou instalat foarte comod în jilțul lui. 
Ochii îi erau larg deschişi ; fusese împușcat în frunte, la 
rădăcina nasului, aşa că părea să aibă trei ochi. Împușcat, 
și totuşi nici un om din piaţă și nici bătrinul negru care 
șezuse toată ziua pe scaunul lui din coridor nu auzise ni- 
mic. 


În ziua aceea, Gavin Stevens ne luă cam multă vreme 
— el și cutia aceea de bronz. Fiindcă, la început, juriul nu 
ştia ce urmăreşte — dacă va fi fost cumva vreun om din 
sala aceea, în ziua aceea, jurații, cei doi frați, vărul, bă- 
trînul negru, care să ştie cu adevărat asta. Așa că în cele 
din urmă primul jurat îl întrebă de-a dreptul : 

„Susţii, Gavin, că ar exista o legătură între testamentul 
domnului Holland şi asasinarea judecătorului Dukinfield ?“ 

„Da“, spuse procurorul comitatului. ..Și voi susține 
chiar mai mult decît atit.“ 

Juraţii și cei doi fraţi nu-l pierdeau din ochi. Numai 
bătrînul negru şi vărul nu se uitau la el. În ultima săptă- 
mînă negrul părea că-mbătrinise cu cincizeci de ani. In- 
trase în slujbă o dată cu judecătorul ; asta se întimplase 
pentru simplul motiv că era în serviciul familiei judecă- 
torului, deși pînă în după-amiaza aceea de acum o săp- 
tămînă părea să fie mai tînăr decît el cu patruzeci de ani 
— un om sirijit, pierdut în redingota lui largă, care ajun- 
gea la palatul de justiție cu zece minute înaintea judecă- 
torului, deschidea biroul, mătura, ștergea praful de pe 
birou fără să clintească vreun lucru de pe el, făcînd toate 
acestea cu o neglijenţă îndeminatică, rod al unei practici 
de șaptesprezece ani, și după aceea se îndrepta spre scau- 
nul dres cu sîrmă de pe coridor și se-aşeza să doarmă. De 
fapt părea să doarmă. (Singura cale de acces la biroul ju- 
decătorului, în afară de cea obişnuită, era o scară îngusiă, 
secretă, care cobora din sala tribunalului, fiind folosită 
numai în timpul ședinţelor de către președintele tribuna- 
lului, care și în acest caz trebuia să treacă prin coridor, 
cam la vreo opt picioare distanță de scaunul negrului, sau 
dacă nu, să ajungă pe coridor și acolo unde coridorul cotea 
în unghi drept sub singura fereastră din birou, să se 
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caţăre şi să intre pe această fereastră). Fiindcă nici un 
bărbat şi nici o femeie nu trecuse vreodată pe lingă scaun 
fără să vadă pleoapele zbiîrcite ale celui care-l ocupa ridi- 
cindu-se instantaneu deasupra ochilor cafenii decoloraţi, 
de om tare bătrin. Cîteodată ne opream să vorbim cu el 
şi-l ascultam cum repeta, stilcind-o, frazeologia. legală, 
bombastică şi fără de sens, care se prinsese de el fără să-şi 
dea-seama, ca microbii unei boli, și pe care o reproducea 
cu o solemnitate profesională, ceea ce făcea ca mulţi din- 
tre noi să-l ascultăm şi pe judecător cu un afectuos amu- 
zament. Totuși era un om bătrîn ; cîteodată uita cum ne 
cheamă și ne lua pe unii drept alţii, și încurcîndu-ne între 
noi şi generaţiile din care făceam parte i se-ntimpla să se 
trezească din moţăială şi să se adreseze unor oameni care 
nu erau acolo, care muriseră de mult. Totuși nimeni nu 
trecuse vreodată pe lingă el fără ca negrul să nu-l observe. 

Ceilalţi inşi din sală se uitau cu atenţie la Stevens — 
juraţii din jurul mesei, cei doi fraţi care şedeau la cele 
două capete ale băncii, cu feţele lor vulturești, identice 
și întunecate, cu braţele încrucișate.în același fel. „Susţii 
că asasinul judecătorului Dukinfield se află în această 
sală ?“ întrebă primul jurat. 


Procurorul comitatului se uită spre fețele celor care-l 
priveau. „Voi susţine mai mult decît atit“, zise el. 

„Vei susţine ?“ zise Anselm, cel mai tinăr dintre ge- 
meni. Ședea singur la capătul băncii — între el și fratele 
lui cu care nu vorbise de cincisprezece ani era toată lun- 
gimea băncii — şi se uita ţintă la Stevens cu o privire 
minioasă şi rea. 

„Da“, spuse Stevens. Stătea în picioare la celălalt capăt 
al mesei. Începu să vorbească, fără să se uite la cineva 
anume, vorbind pe un ton degajat, ca și cum ne-ar fi po- 
vestit niște anecdote, spunîndu-ne ceea ce ştiam mai de- 
mult și adresîndu-se din cînd în cînd lui Virginius pentru 
a-și întări spusele. Vorbea despre tînărul Anse și tatăl lui. 
Tonul pe care vorbea era amabil, plăcut, avea aerul 
că pledează în favoarea celui în viaţă, spunînd cum tînă- 
rul Anse plecase de acasă miînios, plin de o miînie firească 
dat fiind felul în care se purta tatăl lui cu acel pămînt care 
fusese al mamei sale și din care jumătate trebuia să-i 
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revină de drept la majorat. Vorbea pe un ton normal, 
„deschis, aparent de dreptate ; cel mult arătînd o oare- 
care simpatie pentru Anselm junior. Asta era. Din cauza 
acestei aparente parţialități, acestei aparente lingușşiri, în- 
cepu să se contureze o imagine a tînărului Anse care-l 
condamna pentru ceva ce nu ne apărea prea clar atunci, îl 
condamna tocmai din cauza acestei. dorinţe de dreptate şi 
a dragostei sale pentru mama lui moartă, deformată de 
violenţa pe care o nfoştenise tocmai de la omul care-l ne- 
dreptăţise. Şi cei doi frați șezind acolo, despărțiți prin 
lungimea acelei tăblii de lemn, netedă de atita frecat, cel 
mai mic aruncîndu-i lui Stevens niște priviri pline de o 
minie stăpinită, cel mai mare uitîndu-se la fel de atent, 
dar cu o expresie de nepătruns. Stevens povestea cum tî- 
nărul Anse plecase, furios, și cum, un an mai tîrziu, Vir- 
ginius, cel liniștit, cel calm, cel care încercase de multe ori 
să păstreze pacea între ei, fu izgonit la rîndul lui. Şi din 
nou schiță un tablou limpede și net al celor doi fraţi des-: 
părţiţi, nu de tatăl lor, în viaţă, ci de ceea ce moştenise 
fiecare de la el ; acești frați născuţi împreună, crescuţi îm- 
preună pe aceste păminturi care nu erau numai de drept 
ale lor, dar și în care odihneau oasele mamei lor. 

„Iată-i deci, privind din depărtare acest pămînt fertil 
căzut în paragină, casa În care s-au născut și în care se 
născuse mama lor, dărăpănîndu-se din cauza unui bătrîn 
smintit care, după ce-i alungase şi nu le mai putea face 
nimic altceva, încercase în cele din urmă să-i facă să-l 
piardă cu totul, lăsîndu-l să fie scos în vînzare pentru ne- 
plata impozitelor. Dar cineva îi dejucă intențiile, cineva 
de ajuns de prevăzător şi de ajuns de stăpîn pe sine ca 
să-şi păstreze doar pentru el ceea ce nu-l privea decît pe 
el atita vreme cît impozitele erau plătite. Aşa că nu le 
răminea decit să aștepte ca bătrinul să moară. Oricum 
era bătrin și chiar dacă ar fi fost tînăr, așteptarea n-ar fi 
fost prea grea pentru un om stăpin pe sine, chiar dacă n-ar 
fi cunoscut cuprinsul testamentului lui Holland. Totuşi 
această așteptare n-ar fi fost tot atît de uşoară pentru un 
om iute și violent, mai ales dacă acest om violent s-ar fi 
întîmplat să cunoască sau să bănuie care e cuprinsul tes- 
tamentului şi ar fi fost convins, ba mai mult, ar îi ştiut si- 
gur că a fost nedreptăţit în chip irevocabil ;:că a fost je- 
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fuit de drepturile sale civile şi de bunul său renume prin 
acţiunile unui om care-i luase totul și-l lipsise de cei mai 
frumoși ani din viață, făcîndu-l să fugă dintre oameni și să 
trăiască asemeni unui pustnic într-o cabană. Un asemenea 
om n-ar fi avut nici răgazul şi nici dorința să se mai fră- 
minte dacă să aștepte sau nu.“ 

Cei doi frați nu-l pierdeau din ochi. Ai fi zis — în 
afara ochilor lui Anselm — că-s două statui tăiate în 
piatră. Stevens vorbea liniştit și fh se uita la nimeni 
anume. Fusese procuror aproape cam tot atita timp cit 
fusese judecătorul Dukinfield președinte de tribunal. Își 
luase diploma la Harvard” ; era un bărbat deșelat, cu o 
chică ciuiulită de păr cenușiu ca fierul, capabil să poarte 
discuţii despre Einstein cu profesori universitari și care-și 
petrecea după-amieze intregi printre oamenii ce stăteau 
cinchiţi sprijinindu-se de zidurile prăvăliilor, vorbindu-le 
pe limba lor. Acestea erau ,recreațiile“ lui, aşa le numea 
el. A 

ȘI apoi, veni vremea ca tatăl să moară, ceea ce putea 
ști orice om cu cap şi cu oarecare prevedere. Și testamen- 
tul îu înaintat spre validare ; şi chiar oamenii din regiu- 
nea de dealuri aflară ce cuprindea, auziră că, în cele din 
urmă, acest pămint lăsat în paragină avea să aparţină pro- 
prietarului lui de drept. Sau proprietarilor, deoarece 
Anse Holland știe tot atit de bine ca și noi că Virge nu va 
primi acum mai mult decit cuvenita lui jumătate, indife- 
rent ce spune testamentul, mai mult decit ar fi avut cînd 
tatăl lui i-ar fi dat posibilitatea să aibă. Anse ştie acest 
lucru deoarece știe că şi el ar face la fel — i-ar da lui 
Virge jumătatea sa — dacă ar fi Virge. Fiindcă amindoi 
sint fiii lui Anselm Holland, dar și ai Corneliei Mardis. 
Dar chiar dacă Anse nu ştia, nu credea asta, ştia totuşi că 
pămîntul care fusese al mamei sale şi în care odihneau 
oasele ei avea să fie acuma bine îngrijit. Și poate că în 
noaptea aceea cind a auzit că tatăl său a murit, poate pen- 
tru prima dată de pe vremea cind era copil, poate chiar 
şi mai înainte ca mama lui să fi murit, cind venea seara 
sus şi se uita în camera unde dormea şi apoi pleca, poate 


+ Cel mai vechi colegiu particular din cadrul învăţămîntului 
universitar din S.U.A. ; fondat în anul 1639 de John Harvard 
(1607—1638). 
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pentru prima dată, de atunci, Anse dormi. Pentru că, vă 
daţi seama, în clipa aceea totul fusese răzbunat: umi- 
linţele, nedreptatea, onoarea pierdută, pata închisorii — 
totul se risipise ca un vis. Acum trebuiau uitate toate, 
pentru că totul era cum trebuie. Totuși, vă daţi seama, se 
obişnuise să ducă o viaţă de pustnic, să fie singur ; după 
atita vreme nu se mai putea schimba. Se simţea mai 
bine acolo, în singurătatea lui. Şi acum știa că totul 
trecuse ca un vis rău, și că pămîntul, pămîntul mamei 
sale, moştenirea și lăcașul ei de veci, era în mîinile unui 
om în care putea să aibă și avea încredere, chiar dacă 
nu vorbea cu el. Înţelegeţi ? 

Ne uitam la el, așezați în jurul biroului care nu fusese 
clintit de la locul lui din ziua morţii judecătorului Dukin- 
field. Pe birou se mai aflau încă lucrurile pe care, dim- 
preună cu ţeava pistolului, judecătorul le văzuse pentru 
ultima oară pe acest pămint, şi pe care le știam de ani de 
zile — hirtiile, călimara pătată de cerneală, tocul bont la 
care ţinea judecătorul atît de mult, și cutia mică de 
bronz, prespapier-ul lui inutil. La cele două capete ale 
băncii de lemn. cei doi gemeni se uitau atenţi și nemiş- 
caţi la Stevens. - 

„Nu“, zise primul jurat, „nu înțelegem nimic. Unde 
vrei să ajungi ? Care-i legătura dintre toate aceste lucruri 
şi asasinarea judecătorului Dukinfield ?“ 
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„lată care-i“, zise Stevens. „Judecătorul Dukinfield se 
ocupa cu validarea testamentului cînd a fost ucis. Testa- 
mentul era de ajuns de ciudat, din partea domnului Hol- 
land nu te puteai aştepta la altceva. Totuşi era făcut aşa 
cum trebuie, moștenitorii sînt mulțumiți ; știm cu toții că 
în clipa în care Anse ar vrea, jumătate din pămint ar fi 
al lui. Așa că testamentul e făcut cum trebuie: Validarea 
lui ar fi trebuit să fie o simplă formalitate. Totuşi, în 
momentul în care judecătorul Dukinfield murea se im- 
plineau mai mult de paisprezece zile de cind tot amina 
această validare. Așa că omul care credea că tot ce are de 
făcut e să aştepte...“ 

„Care om ?“ zise primul jurat. 

„O clipă,“ spuse Stevens. „Tot ce avea de făcut omul 
acela era să aștepte. Dar nu aşteptarea îl chinuia, pe el 
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care așteptase oricum cincisprezece ani. Nu despre asta 
era vorba. Era vorba de altceva, de un lucru pe care-l află 
(sau și-l aminti) cînd era prea tîrziu, un lucru pe care n-ar 
"fi trebuit să-l uite ; fiindcă e un om abil, un om stăpîn 
pe sine şi prevăzător ; de ajuns de stăpîn pe sine ca să-și 
aștepte norocul cincisprezece ani, şi de ajuns de prevăză- 
tor ca să prevadă orice piedică, în afară de una singură : 
propria lui memorie. Și cînd fu prea tirziu, își aduse aminte 
că mai există un om care știe ceea ce uitase el. Și acel 
om care ştia ce uitase el era judecătorul Dukinfield. Şi 
“acel lucru pe care-l știa era că acel cal nu-l putea ucide pe 
domnul Holland.“ 

Cînd tăcu, în birou se făcu o liniște deplină. Jurații 
şedeau tăcuți în jurul mesei și se uitau la Stevens. An- 
selm se întoarse cu privirile pline de o furie stăpinită 
către fratele său şi apoi, aplecîndu-se puţin înainte, se 
uită din nou la Stevens. Virginius nu se clinti ; expresia 
feţei lui, atentă şi gravă, rămase neschimbată. Între el şi 
perete şedea vărul său. Miinile i se odihneau pe genunchi 
şi stătea cu capul ușor înclinat de parcă ar fi fost în bi- 
serică. Ştiam despre el că e un fel de predicator ambu- 
lant, şi că din cînd în cînd aduna cite un tabun de mir- 
țoage, cai şi catiri, și le ducea cine ştie unde ca să le vindă 
sau să le schimbe pe cine ştie ce. Căci era un om puţin 
comunicativ care în relaţiile lui cu ceilalţi vădea o sfială 
şi o lipsă de încredere atît de chinuitoare încit ţi se făcea 
milă, mila aceea amestecată cu silă pe care o încerci faţă 
_de un vierme strivit, şi-ţi era teamă să nu-l chinui cuimva. 
făcîndu-l să-ţi răspundă „da“ sau „nu“ la vreo întrebare 
pe care i-o puneai. Se spunea însă că duminica, în amvo- 
nul bisericilor de ţară devenea un alt om, se schimba : iar 
glasul lui răsuna clar, patetic și sigur, contrastind cu firea 
şi înfăţişarea lui. 

„Şi acuma,“ spuse Stevens, „inchipuiţi-vă această aş- 
teptare, omul acela ştiind ce avea să se întimple înainte 
de a se întîmpla ceva, ştiind în cele din urmă de ce nu se 
întîmplă nimic, de ce nimeni şi nici el nu mai știa nimic 
de soarta testamentului acela predat judecătorului Dukin- 
field, asta pentru că uitase un lucru pe care n-ar fi trebuit 
să-l uite. Că judecătorul Dunkinfield știa că nu domnul 
Holland era omul care bătuse calul acela. Ştia că 
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judecătorul Dukinfield ştie că omul. care a dat în 
calul acela cu ciomagul şi i-a lăsat urme pe crupă 
era omul care l-a ucis mai întîi pe domnul Holland 
şi după aceea i-a băgat piciorul în scară şi a lovit calul ca 
s-o ia la goană. Dar calul n-a luat-o la goană, ştia lucrul 
acesta de mulţi ani, dar îl uitase. Fiindcă, odată, pe vremea 
cind nu era decit un minz crud, animalul fusese bătut 
atit de crunt încit, de atunci, numai la vederea unei nu- 
ieluşe în mina călărețului se trintea la pămint, ceea ce 
domnul Holland știa şi ceea ce ştiau toţi cei din preajma 
familiei lui Holland. Așadar, calul se trinti peste trupul 
domnului Holland. Dar și asta era bine, la început; 
asta cădea foarte bine. Și aşa și gindi omul în prima săp- 
tămină sau în zilele următoare crimei, noaptea, în pat, aş- 
teptînd, el care aşteptase pînă atunci cincisprezece ani. 
Deoarece, chiar şi atunci, cînd era prea tirziu şi-şi dăduse 
seama că a făcut o greşeală, nici atunci nu-şi aminti ce 
n-ar îi trebuit să uite niciodată. Şi după aceea își aminti 
şi asta, dar era prea tirziu ; cadavrul fusese găsit și urmele 
loviturilor fuseseră observate pe crupa calului și era prea 
tîrziu ca să le mai facă să dispară. De pe crupa calului ar 
fi dispărut ele, oricum, cu timpul. Dar ca să le înlăture din 
amintirea oamenilor nu se putea folosi decit de un singur 
mijloc. Închipuiţi-vă cum arăta atunci, groaza, umilinţa, 
sentimentul lui că a fost înşelat de un lucru pe care nu se 
putea răzbuna ; dorinţa lui turbată de a întoarce timpul 
înapoi doar pentru un minut, ca să desfacă sau să facă 
ce nu făcuse cînd era prea tirziu. Fiindcă ultimul lucru pe 
care şi-l aminti cînd era prea tirziu fu că domnul Holland 
cumpărase calul de la judecătorul Dukinfield, omul care 
şedea aici la masa asta, avînd a se pronunţa asupra validi- 
tății unui testament care lăsa moștenitorilor două mii de 
acri din cel mai bun pămînt din comitat. Și aşteptă, ne- 
avînd decit un singur mijloc ca să înlăture urmele lăsate 
de bită, şi nu se întîmplă nimic. Și nu se întîmplă nimic și 
el ştia de ce. Şi aşteptă cît avu curajul s-aştepte, pînă se 
convinse că era în joc un lucru mult mai important decît 
cele cîteva pogoane sau brazde de pămînt. Aşa că, spune- 
ţi-mi, ce-i mai rămînea de făcut dacă nu ce-a făcut ?“ 

Abia termină ce avusese de spus, că Anse și interveni. 
Glasul lui era aspru, colţuros. „Te-nşeli“, zise el. 
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Ca un singur om ne intoarserăm spre el ; şedea la mar- 
ginea bâncii, cu bocancii plini de noroi şi cu salopeta 
aceea uzată pe el, fulgerindu-l cu privirea pe Stevens; 
chiar și Virginius se intoarse și se uită o clipă la el. Numai 
vărul şi negrul rămaseră imobili. Aveau aerul că nu-i 
interesează ce se intimplă. „Cum mă-nșel ?* întrebă Ste- 
vens. 

Anselm nu-i răspunse. Îl fulgeră cu privirea pe Ste- 
vens. .,Virginius va căpăta pămîntul chiar dacă a... a...?* 

„Chiar dacă ce ?“ 

„Dacă el... a...“ | 

„Vrei să spui dacă tatăl tău ?... Dacă a murit de moarte 
naturală sau dacă a fost ucis ?“ 

„Da,“ spuse Anselm. 

„Da. Pămintul vă revine vouă, ţie şi lui Virge, indi- 
ferent dacă testamentul e valabil sau nu, fireşte, cu con- 
diția ca Virge să-l împartă cu tine în cazul în care testa- 
mentul e valabil. Omul care l-a omorit pe tatăl tău nu era 
insă sigur de acest lucru şi nu îndrăznea să întrebe dacă e 
aşa căci el nu voia să fie aşa. El voia ca Virge să capete 
totul. De aceea voia el ca testamentul să fie valabil.“ 

„Te-nșeli,“ zise Anselm cu glasul aspru și colțuros. „Eu 
l-am omorit. Dar nu din cauza fermei aceleia blestemate. 
Și acuma trimiteţi după şerif.“ 

Și atunci, Stevens se uită lung la obrazul furios al lui 
Anselm și zise calm : „Şi eu îţi spun, Anse, că te-nșeli.“ 


După aceste cuvinte, cei care eram acolo martori şi 
spectatori la tot ce se-ntimpla am rămas o vreme ca nău- 
ciţi, de parcă totul ar fi fost ca într-un vis în care ştii 
dinainte ce are să urmeze, dar în acelaşi timp ești conşti- 
ent că totul n-are nici o importanță deoarece oricum te 
vei trezi curind. Eram parcă proiectaţi în afara timpului 
şi observam tot ce se-ntimplă de undeva din afară ; din 
afară și totuşi de dincolo de timp din chiar acea primă 
clipă cind ne-am uitat din nou la Anselm de parcă nu l-am 
mai fi văzut pînă atunci. Se auzi un zgomot, un suspin 
slab, înăbușit, probabil de uşurare — cam aşa părea. Ne 
gindeam, poate cu toţii, cum ia sfîrşit odată coşmarul lui 
Anse ; şi parcă ne-am fi pomenit zvirliţi şi noi deodată cu 
ani în urmă în vremea în care, prunc fiind, stătea culcat 
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în patul lui şi mama, despre care se spunea că-l prefera, 
a cărei moștenire o pierduse și chiar al cărei loc de veş- 
nică odihnă a sărmanelor ei rămăşiţe păminteșşti fusese 
profanat, venea să-l privească o clipă înainte.de a pleca iar. 
Era tare departe vremea aceea, deși gindul te ducea de-a 
dreptul într-acolo. Și oricit de drept era drumul într-acolo, 
copilul care stătea culcat. neștiutor, în patul acela pierise 
pe acest drum, așa cum se întimplă, trebuie și se va în- 
timpla întotdeauna cu noi toţi ; copilul acela era mort, la 
fel ca oricare din neamurile lui ingropate în dumbrava 
aceea de cedri piîngărită, şi pe bărbatul la care ne uitam îl 
priveam pe deasupra prăpastiei de netrecut, cu milă poate, 
dar fără a-l ierta. Sensul cuvintelor lui Stevens ni se 
dezvălui de aceea aproape tot atît de tirziu ca şi lui Anse ; 
Stevens trebui să repete : „Iar eu îţi spun, Anse, că te-n- 
şeli.“ 

„Ce ?“ zise Anse. Apoi se mişcă. Nu se ridică şi totuşi 
_avurăm impresia că a făcut o mişcare bruscă și furioasă 
înainte. „Eşti un mincinos, eşti...“ 

„Ile-nșeli, Anse. Tu nu ţi-ai omorit tatăl. Omul care 
l-a ucis pe tatăl tău e omul care a fost în stare să preme- 
diteze şi să săvirşească uciderea bătrinului care ședea aici, 
la acest birou, în fiecare zi, zi de zi, pină cînd venea un 
negru bătriîn şi-l trezea și-i spunea că e vremea să se 
ducă acasă — un om care n-a făcut nimănui, bărbat, fe- 
meie sau copil, decit bine, convins fiind că Dumnezeu îl 
vede. Nu tu l-ai omorit pe tatăl tău. Tu i-ai cerut ce ai cre- 
zut că ţi se cuvine, și cind n-a vrut să-ţi dea nimic, l-ai 
lăsat şi-ai plecat şi nu i-ai mai vorbit niciodată. Ai auzit 
că lasă pămintul în paragină dar n-ai făcut nimic, fiindcă 
pămîntul era pentru tine «ferma aceea blestemată». N-ai 
tăcut nimic pină în ziua în care ai auzit că un bătrin smin- 
tit se apucase să dezgroape morţii de-un singe cu maică-ta 
şi cu tine. Atunci, și numai atunci, ai venit la el să pro- 
testezi. Dar tu nu erai omul care să protesteze și nici el 
omul care să te asculte. Avea puşca de vinătoare în mînă, 
dar n-aş crede că ai dat o prea mare atenţie puștii. Îmi 
închipui că pur și simplu i-ai smuls-o din mînă și l-ai păl- 
muit cu mîna goală și l-ai lăsat acolo, pe jos, la picioarele 
calului ; credeai poate că e mort. Și, după ce-ai plecat, a 
trecut cineva din întimplare pe-acolo şi a dat de el ; poate 
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că acest cineva stătea acolo de la început și pindea. Cineva 
care voia şi el ca bătriînul să moară ; dar nu din pricina 
furiei sau a jignirii, ci din calcul. Gîndindu-se poate să 
cîştige ceva. Așadar trecu pe acolo și găsi lucrurile cum 
le lăsaseșşi tu şi le termină : agăţă piciorul tatălui tău în 
scara şeii și lovi calul încercînd să-l facă să o ia la goană 
ca totul să pară firesc, uitînd în grabă ce n-ar îi trebuit 
să uite. Dar n-ai fost tu acela. Pentru că tu te-ai întors 
acasă şi cînd ai auzit ce s-a descoperit în crîngul acela 
n-ai zis un cuvînt. Pentru că la vremea aceea te gindeai 
la un lucru pe care nu ţi-l spuneai nici ție însuţi. Şi 
cînd ai aflat care era cuprinsul testamentului, ai cre- 
zut că ştii. Şi te-ai bucurat. Pentru că trăiseşi sin- 
gur pînă la vremea în care şi tinereţea și poftele 
te părăsiseră ; acum voiai doar să trăieşti în liniște 
şi rămăşiţele pămînteşti ale mamei tale să nu fie tulbu- 
rate. Şi ce ar maj fi însemnat pentru tine, un om lipsit de 
drepturi şi cu un nume pătat, pămîntul și considerațţia 
oamenilor ?“ 

Ascultam, fără să ne clintim, glasul lui Stevens care 
răsuna înăbușit în camera aceea mică, unde aerul nu se 
mișca deloc, unde nu trecea nici un curent, încăperea fiind 
situată sub zidul protector al palatului de justiţie. 

„Nu, Anse, nu tu l-ai ucis pe tatăl tău și nici pe ju- 
decătorul Dukinfield. Căci dacă omul care l-a ucis pe 
tatăl tău şi-ar fi adus aminte la vreme că judecătorul Du- 
kinfield a fost cîndva stăpinul calului acela, judecătorul 
Dukinfield ar mai fi fost și astăzi în viaţă.“ 

Răsuilam în linişte, stind în jurul mesei la care judecă- 
torul Dukinfield şezuse în clipa în care ridicind privirea 
văzuse ţeava pistolului îndreptată spre el. Nimic din ce 
se aflase atunci pe masă nu fusese clintit de la locul lui. 
Toate rămăseseră la locul lor : hîrtiile, condeiele, călimara, 
mica şi ciudat cizelata cutie de bronz pe care fiica sa i-o 
adusese din Europa acum doisprezece ani — în ce scop, 
nici ea nici judecătorul n-ar fi ştiut s-o spună, intrucit 
cutia putea fi folosită doar la păstrarea sărurilor pentru 
baie sau a tutunului, iar judecătorul nici nu fuma şi nici 
nu întrebuința săruri — și pe care el o ţinuse ca un pres- 
papier, şi acesta inutil într-o cameră unde nu trecea nici 
un curent de aer. El însă o ţinea acolo, pe birou și toţi îl 
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văzuserăm jucindu-se cu ea în timp ce vorbea, deschizină 
capacul cu resort şi uitîndu-se cum se închide pe neaştep- 
tate la cea mai mică atingere. 

Acuma, cind mă gîndesc la toate acestea, îmi dau seama 
că restul dezbaterilor n-ar fi trebuit să dureze chiar atit 
de mult. Acuma mi se pare că ar fi trebuit să ştim de la 
început despre ce e vorba ; încă şi acum mi se pare că în- 
cerc acest sentiment de dezgust neînduplecat, care, mai la 
_urma urmei, ţine loc de milă, ca atunci cînd vezi o omidă 
prinsă într-un ac cu gămălie, cînd ţi se face greață — și 
totuşi, în lipsă de altceva, te serveşști de palma desfăcută 
gîndindu-te : „Hai. Strivește-o. Zdrobește-o. Termină odată 
cu ea.“ Dar nu acesta era și planul lui Stevens. Pentru 
că avea un plan, şi mai tîrziu ne-am dat seama că, deoarece 
nu putea dovedi vinovăția acuzatului, voia ca omul să 
se dea singur de gol. Acest mod de a acţiona nu era corect ; 
mai tirziu i-am şi spus-o. (,,A, zise el. Dar dreptatea oare 
nu e întotdeauna incorectă ? Nu e alcătuită, într-o mă- 
sură mai mică sau mai mare, din nedreptate, noroc și din 
prostie ?“) 

În orice caz, atunci nu ne dădeam încă seama ce ur- 
mărește; cînd începu să vorbească din-nou pe tonul accla 
degajat, ca şi cînd ne-ar fi povestit niște anecdote, cu mina, 
acum, sprijinită pe capacul cutiei de bronz. Oamenii se 
lasă adesea influenţaţi de idei preconcepute. Nu faptele 
sau realităţile ne uimesc, ci dezvăluirea neașteptată a 
ceea ce ar fi trebuit să ştim dacă n-am fi fost atît de pre- 
ocupați să credem ceea ce descoperim mai tirziu că am luat 
drept adevăr, din nici un alt motiv decît acela că s-a in- 
timplat să credem așa în clipa aceea. Vorbea din nou 
despre fumat, spunînd că nimănui nu-i place să fumeze 
decît atunci cind începe a crede că asta îi face rău şi că 
nefumătorii se lipsesc de una din cele mai mari plăceri 
din viaţa oricărui om cu minte : conştiinţa că te lași pracă 
unui viciu care nu-ţi poate dăuna decit ţie însuţi. 

„Fumezi, Anse ?“ zise el. 

„Nu,“ răspunse Anse. : 

„Nici tu nu fumezi, nu-i aşa, Virge ?“ 

„Nu“ zise Virginius. „Nici unul din noi n-a fumat 
niciodată, nici tata, nici Anse, nici cu, Cred că am Moa 
tenit trăsătura asta." 
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pO trăsătură de familie,“ zise Stevens. „Dar cum e cu 
cei din familia mamei tale ? Și cu cei din partea voastră, 
Granby ?“ 

Vărul se uită la Stevens, cit ai clipi din ochi. Fără să 
se fi mișcat, păru că se frămîntă în costumul lui ieftin, 
„dar curat, din doc. „Nu, domnule. N-am acest obicei.“ 

„Desigur, pentru că ești predicator,“ zise Stevens. Vărul 
tăcu și se uită din nou la Stevens, cu fața lui blindă, dar 
deznădăjduit de umilă. „Eu,“ continuă Stevens, „am fumat 
dintotdeauna. Dintotdeauna din clipa în care, pe la pai- 
sprezece ani, tutunul a încetat să-mi facă greață. E mult 
de atunci, de ajuns de mult ca să fi devenit mofturos în 
privinţa tutunului. Și în ciuda psihologilor și a tutunului 
de fabrică, cei mai mulţi dintre fumători așa sînt. Sau, 
cine ştie, poate că numai ţigările sînt fabricate la maşină 
Sau poate că par aşa celor care nu se pricep, nefumăto- 
rilor. Și-ntr-adevăr, am observat că nefumătorii o fac pe 
experţii cînd vine vorba de tutun, așa cum și noi, ceilalți. 
o facem pe atotştiutorii cînd e vorba de un lucru pe car: 
nu-l folosim și cu care nu sintem obişnuiţi, oamenii fiind, 
precum se știe, călăuziţi de ideile lor pre- (sau prost) con- 
cepute. Să luăm, de pildă, un om care vinde ţigări deşi nu 
fumează şi care, de după tejgheaua lui, se uită cum, client 
după client, desface fiecare pachetul și-și aprinde o ţigară. 
Intrebaţi-l dacă toate sorturile de tutun au același miros, 
dacă poate deosebi un sort de celălalt după miros. Sau 
poate că intervin forma și culoarea pachetului. Căci nici 
psihologii n-au precizat încă unde se oprește văzul și unde 
începe mirosul, sau unde se oprește auzul și unde începe 
văzul. Lucru pe care ni-l poate spune oricare avocat.“ 

Primul jurat îl întrerupse iar. Îl ascultaserăm pe Ste- 
vens fără să dăm vreun semn de nerăbdare, dar cred că 
eram cu toţii de părere că una era să-l zăpăcești pe crimi- 

nal, şi alta era să faci acest lucru cu juriul. „Toate aceste 
cercetări trebuiau să fi fost făcute înainte de a ne fi adu- 
nat aici,“ zise primul jurat. „Chiar dacă ar fi vorba de o 
depoziţie, la ce bun ai mai face-o dacă persoana ucigașului 
nu e în miinile noastre ? Presupunerile sînt destul de 
bune dacă...“ | 

„Bine,“ zise Stevens. „Să-mi dați voie să mai fac 
citeva presupuneri și dacă o să vi se pară că nu progresez, 
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să mă-ntrerupeţi, iar eu mă voi opri şi voi proceda așa cum 
veţi dori. Am impresia că o să-mi spuneţi mai întîi că-mi 
iau cam prea multe libertăţi chiar și în materie de presu- 
puneri. Dar l-am găsit pe judecătorul Dukinfield mort, 
împuşcat între ochi, aici, pe scaunul acesta din. spatele 
mesei. Asta nu e o presupunere. Și moş Job şedea cît era 
ziua de lungă pe acest scaun în coridor şi oricine intra în 
această cameră (în afară de cazul în care ar fi folosit scara 
secretă și ar fi intrat pe fereastră) trebuia să treacă pe 
lingă el la o distanţă de opt picioare. Și după cum se ştie, 
nimeni nu a putut trece pe lingă moș Job, în aceşti şapte- 
sprezece ani, fără să fi fost văzut de către bătrin. Asta nu 
e o presupunere.“ 
„Atunci. ce presupui ?“ 


Stevens începu să vorbească însă iar despre tutun și 
despre fumat. „Săptămina trecută am trecut pe la prăvă- 
lia lui West să-mi cumpăr nişte ţigări şi omul mi-a po- 
vestit de un individ care era şi el mofturos în privinţa ți- 
gărilor. Căutindu-mi marca de ţigări în raft, dădu peste 
un pachet şi mi-l întinse. Pachetul era prăfuit, mototolit, 
ca şi cum l-ar fi avut de multă vreme şi-mi spuse că un 
comis-voiajor îi lăsase două pachete, acum vreo cîţiva ani. 
«Ai fumat ţigări din astea vreodată ?» îmi zise el. «Nu,» 
i-am zis. «Astea trebuie să fie ţigări de la oraș.» Şi atunci 
îmi spuse că vînduse celălalt pachet, chiar în ziua aceea. 
Sedea după tejghea şi-şi luase ziarul să se uite prin el, 
mai citind. mai uitîndu-se prin prăvălie, căci vinzătorul 
plecase să prinzească. Şi-mi spunea că nu l-a văzut şi nu 
l-a auzit pe omul acela decit în clipa în care şi-a ridicat 
privirea de pe ziar și omul era în faţa lui, atit de aproape, 
încât a si tresărit. Un om secund, îmbrăcat orăşenește, zicea 
West. care-i ceru un fel de ţigări de care West nu auzise 
niciodată. «N-am marca asta,» spuse West. «Nu ţin așa 
ceva. «De ce ?» întrebă omul. «Fiindcă nu se vind,» zise: 
West. Şi mi-l descrise pe omul acela îmbrăcat orăşenește, 
cu obrazul lui ras, asemănător cu acela al unei păpuși de 
ceară. cu ochii lui care-l priveau calmi şi cu glasul lui 
liniştit. Şi atunci, spuse West, se uită mai atent la ochii 
omului şi-şi cobori privirea spre nările lui și-și dădu 
seama ce nu mergea. Omul era, în momentul acela, 
drogat pînă peste poate. «Nimeni Nu-mi cere asemenea 
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țigări,» zise West. «Dar eu ce fac acum ?» zise omul. 
«Incerc să-ţi plasez hîrtie de omorît muște ?» Apoi 
omul cumpără celălalt pachet și plecă. West îmi spuse 
că era furios şi-l treceau nădușelile de parcă i-ar fi venit 
să vomite. Şi-mi mai spuse : «Dacă aș vrea să săvirşesc 
vreo ticăloşie şi mi-ar fi frică, ştii ce-aş face? I-aş da 
individului acela vreo zece dolari și i-aş spune ce trebuie 
să facă şi l-aş ruga să nu-mi mai vorbească niciodată. 
Cind a plecat, asta a fost ce-am simţit. Parcă-mi venea să 
vomit.» “ E 

Stevens ne învălui într-o privire pătrunzătoare şi se 
opri o clipă. Nu-l pierdeam din ochi. „Omul acela de la 
oraş venise la noi cu mașina, un roadster * mare. Omul 
acela de la oraş, care nu mai avea ţigările pe care le 
fuma de obicei.“ Se opri iar, şi-şi întoarse încet capul, 
privindu-l pe Virginius Holland. Vreme de aproape un 
minut, așa ni se păru nouă, se uitară lung unul la celă- 
lalt. „Şi un negru mi-a spus că maşina aceea mare a fost 
garată în noaptea dinaintea zilei în care a fost ucis judecă- 
torul Dukinfield în garajul lui Virginius Holland.“ Și iar 
îi văzurăm pe cei doi uitindu-se lung unul la celălalt, ca 
şi mai înainte. Stevens vorbea acum liniştit, meditativ, 
aproape visător. „Cineva încercase să-l oprească să vină 
la noi cu maşina aceea, cu mașina aceea mare pe care 
oricine-ar fi văzut-o o dată n-ar fi uitat-o şi ar fi recu- 
noscut-o. Poate că acest cineva voise să-i interzică să 
vină cu ea, îl ameninţase. Numai că omul căruia doctorul 
West îi vinduse ţigările, acela nu se prea temea de orice 
ameninţare.“ 

„Cineva, adică eu, asta vrei să zici“, spuse Virginius. 
Nu-şi întoarse capul și continuă să-l privească ţintă pe 
Stevens. Anselm însă se mişcă. Își întoarse capul şi aruncă 
o privire rapidă spre fratele său. Se lăsase o tăcere deplină, 
totuşi, cînd vărul începu să vorbească nu izbutirăm să-l 
auzim sau să înţelegem dintr-o dată ce spune ; de cînd in- 
traserăm în încăperea aceea și Stevens încuiase uşa cu 
cheia nu vorbise decît o dată. Glasul îi era stins ; din nou 
şi fără să se fi mișcat, ni se păru că se frămiîntă stînjenit 
în hainele acelea ale lui. Vorbea cu acea sfială umilă, cu 


* Automobil sport, cu două locuri. 
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acea dorință chinuitoare de a trece neobservat pe care 
i-o cunoșteam cu toţii. 

„Individul despre care vorbiţi a venit la mine“, zise 
Dodge. „A venit să stea de vorbă cu mine. A oprit în faţa 
casei pe înserat și mi-a zis că e în căutare de cai din ăştia 
mărunți, buni pentru jocul acela... de...“ 

;„Polo ?“ zise Stevens. Vărul nu se uitase la nimeni cit 
vorbise, părea că se adresează miinilor lui pe care și le 
mișca. încetişor pe genunchi. 

„Da, domnule, Virginius era de faţă. Am vorbit despre 
cai. A doua zi, dimineaţa, a plecat mai departe cu maşina. 
N-aveam ce-i trebuia lui. Nu ştiu nici de unde a venit și 
nici unde s-a dus.“ 

„Și nici dacă a venit să vadă pe altcineva“, zise Ste- 
vens. „Şi nici ce voia să mai facă pe-aici. Nici asta nu poţi 
spune.“ : 

Dodge nu răspunse. Nici nu era nevoie. Se refugiase iar 
la adăpostul umilinței lui, ca o biată sălbăticiune în vizuina 
el. | 

„Asta-i ce presupun eu,“ zise Stevens. 

Și atunci ar fi trebuit să ne dăm seama. Era limpede, 
limpede ca lumina zilei. Ar îi trebuit să simţim, să ne dăm 
seama că era în încăperea aceea cineva care simţea ceea ce 
Stevens numise groaza, umilința, dorința aceea turbată de 
a întoarce timpul înapoi doar pentru o clipă, ca să de- 
zică, ca să desfacă... Dar poate că acel cineva nu simţise 
încă șocul, nu simţise încă lovitura, așa cum timp de o se- 
cundă sau două nu-ţi dai seama că ai fost împușcat. Și de- 
odată se auzi glasul aspru al lui Virge : „Și cum poţi dovedi 
toate acestea ?“ 

„Să dovedesc ce ?“ zise Stevens. Din nou se uitară 
unul la celălalt, cu o căutătură aspră și stăpinită. ca doi 
boxeri. Nu ca doi spadasini, ci ca doi boxeri, sau cel puţin 
ca într-un duel cu pistolul. „Cine-a fost cel care l-a tocmit - 
pe bruta aceea, pe ucigașul acela venit de la Memphis ? 
Asta nu trebuie s-o mai dovedesc. A spus el cine. La în- 
toarcere spre Memphis, a călcat un copil, la Battenburg 
(era încă drogat ; probabil că mai luase o doză cînd şi-a 
terminat treaba aici) şi l-au prins și l-au închis și cînd efec- 
tul stupefiantului a încetat să mai acţioneze asupra lui 
a spus acolo, în celula aceea a închisorii, zbătindu-se și ară- 
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tîndu-şi colții, după ce-i luaseră pistolul cu amortizor, 
unde a fost şi cu cine a vorbit.“ 

„Aha“, făcu Virginius. „Asta-i foarte bine. Atunci tot 
ce ar mai trebui să dovedești e că în ziua aceea a fest în 
încăperea asta. Şi asta cum o poţi dovedi ? O să-i mai dai 
încă un dolar negrului acela bătrin, ca să-şi aducă aminte 
cum a fost ?“ pa 

Stevens stătea în picioare, la celălalt capăt al mesei Şi 
parcă nici nu-l auzise. Stătea acolo, între cele două şiruri 
de oameni şi, vorbind, luase cutia de bronz în mină, în- 
torcînd-o, uitindu-se la ea, continuînd să vorbească pe to- 
nul acela degajat. „Cunoașteţi cu toţii ce însușiri deosebite 
are camera asta. Prin ea nu trece niciodată nici un curent 
de aer. Și atunci cînd se fumează aici sîmbătă, să zicem, fu- 
mul rămîne în încăpere pînă luni dimineaţă, cînd moş Job 
deschide ușa și-l găsește culcat pe lingă briul de perete, 
ca să zic aşa, ca un dulău adormit. Aţi observat cu toţii 
treaba asta.“ | 

Stăteam acuma cu trupul puţin aplecat înainte, ca şi 
Anse, fără a-l pierde o clipă din ochi pe Stevens. 

„Da“, zise primul jurat. „Am observat asta.“ 

„Da“, zise Stevens calm, cu aceeaşi expresie de parcă 
n-ar îi auzit ce i se spune, întorcînd cutia pe care o ţinea 
în mînă pe o față şi pe cealaltă. „„M-aţi întrebat ce presu- 
pun eu că s-a întîmplat? Iată ce zic eu, presupunerea 
mea are însă în vedere un om care se pricepe să facă 
treburi de astea — un om în stare să se apropie de un ne- 
gustor care siă după tejghea și citește ziarul cu un ochi 
şi cu celălalt se uită prin prăvălie să vadă dacă nu i-a ve- 
nit vreun client —, înainte ca negustorul să-și dea seama 
măcar că e acolo. Un om de la oraș, care a stăruit să i se 
dea ţigări care se găsesc numai la oraș. Şi omul acesta a 
plecat de la prăvălie și s-a dus vizavi la palatul de justiţie, 
a intrat, a urcat scările, ca oricare cetăţean. L-au văzut 
poate vreo zece oameni, sau poate de două ori pe atiţia, 
căci mulţi nici nu s-or fi uitat la el, deoarece există două 
locuri în care oamenii nu se privesc în obraz : în sanctua- 
rele legii și în pisoare. A intrat, așadar, în tribunal, a co- 
borît pe scara secretă şi de aici a ajuns pe coridor unde 
l-a văzut pe moş Job dormind pe scaunul lui. Atunci şi-a 
continuat drumul, poate, pe coridor și s-a cățărat pe fe~ 


— 38 — 


reastra din spatele judecătorului Dukinfield. Sau poate 
că a trecut de-a dreptul pe lingă moş Job, venind din spate, 
înţelegeţi. Şi să treacă la o distanţă de opt picioare pe 
lingă un bătrîn adormit într-un scaun nu-i era prea greu 
unui om în stare să se apropie, neobservat, de un negus- 
tor care stă după tejgheaua lui. Poate că și-a aprins o ți- 
gară din pachetul vîndut de West înainte ca judecătorul 
Dukinfield să-şi fi dat seama că e în cameră. Sau poate 
că judecătorul dormea în jilțul lui, cum i se întîmpla 
uneori. Aşa că omul, chiar înainte poate de a scoate pisto- 
lul, şi-a terminat ţigara uitîndu-se cum plutește fumul 
alene pe deasupra mesei şi se loveşte de zid și gîndindu-se 
la banii cîștigaţi ușor și la provincialii ăştia nătăileţi. Și 
împuşcătura făcu mai puţin zgomot decît scăpăratul chi- 
britului cu care-şi aprinsese ţigara, căci omul se ferea atit 
de mult să facă zgomot încît nu mai știa ce e liniștea. Și 
apoi a plecat la fel cum a venit, și cei zece sau douăzeci 
de oameni l-or fi văzut sau nu l-or fi văzut şi, în după- 
amiaza aceea, la ora cinci, moş Job intră să-l trezească 
pe judecător şi să-i spună că e vremea să plece acasă. Nu-i 
aşa, moș Job ?“ 

Bătrinul negru îşi ridică privirile spre Stevens. 
„Aveam grijă de el, c-aşa-i făgăduisem cucoanei,“ zise el. 
„Și mă necăjeam cu el, c-așa-i făgăduisem cucoanei. Și 
intru în birou și la început mi-am zis că doarme, cum i 
se-ntimpla uneori...“ 

„Stai puţin“, îl întrerupse Stevens. „Ai intrat și l-ai 
văzut şezind în jilţ, ca de obicei, şi traversind camera ai 
observat fumul care plutea pe lingă zidul din spatele me- 
sei. Nu aşa mi-ai spus ?“ 

Şezînd pe scaunul lui vechi și reparat, bătrinul negru 
incepu să plingă. Arăta ca o maimuţă bătrină, plingind cu 
lacrimi amare şi ştergîndu-și faţa cu dosul palmei lui no- 
duroase care tremura din cauza vîrstei şi încă din altă 
cauză. „Intram dimineaţa aici de multe ori ca să fac cură- 
tenie. Fumul plutea acolo şi el care în viaţa lui nu s-a 
atins niciodată de-o ţigară intra şi trăgea aerul:pe nas, cu 
nasul lui acela mare, și zicea : «Ei bine, Job, să știi c-a- 
seară am afumat acest corpus juris * ca pe-un şobolan.» 


* Corp de legi (lat.) — culegere cuprinzina legile sau juris- 
dicţia unei țări, 
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„Nu asta“, interveni Stevens. „Povesteşte-ne cum era ' 
fumul, aici, după birou, în după-amiaza aceea cînd ai ve- 
nit să-l scoli ca să plecaţi acasă, cînd nimeni n-a trecut 
pe lingă dumneata în afară de domnul Virge Holland, aci 
de față. Dar domnul Virge nu fumează și judecătorul nu 
fuma. Fumul era totuşi acolo. Spune ce mi-ai spus mie.“ 

„Era acolo. Şi eu credeam că dormea ca de obicei, şi 
m-am dus să-l trezesc...“ 

„Și cutia asta stătea pe marginea mesei unde-o pusese 
el cînd vorbise cu domnul Virge și cînd ai întins mina să-l 
scoli...“ 

„Da, domnule, a căzut de pe masă și credeam că 
doarme...“ 

„Cutia a căzut de pe masă. Și a făcut zgomot şi te-ai 
mirat de ce judecătorul nu s-a trezit și te-ai uitat la cutia 
care stătea pe jos în fum, cu capacul deschis, și te-ai gîndit 
că s-a stricat. Așa că ai întins mina să vezi ce-i cu ea, pen- 
tru că judecătorul ţinea la cutie chiar dacă n-avea nevoie 
de ea în biroul lui ca să-i servească drept prespapier, 
fiindcă i-o.adusese domnişoara Emma de dincolo de Ocean. 
Ai închis capacul și ai pus cutia la loc, pe masă. Și atunci 
ţi-ai dat seama că judecătorul nu e numai adormit.“ 


Tăcu. Răsutlam fără zgomot, şi totuşi ne auzeam cum 
respirăm. Stevens părea să-și admire mina cu care răsu- 
cea cutia pe o faţă și pe cealaltă. Vorbind cu bătrinul ne- 
gru se îndepărtase puţin de masă, aşa că acum stătea în 
taţa băncii şi nu a juriului așezat în jurul mesei. „Moş 
Job îi zice cutie de aur. E un nume la.fel de bun ca oricare 
altul. Mai bun chiar decit multe altele. Fiindcă metalele 
sint cam toate la fel ; se întîmplă doar ca unii să prefere 
anumite metale altora. Toate au însă o seamă de caractere 
comune, o seamă de puncte asemănătoare. Unul din aces- 
tea constă în faptul că orice-ai închide într-o cutie de me- 
tal rămîne acolo, nealterat, mai multă vreme decît într-o 
cutie de lemn sau de hirtie. De pildă, poţi închide într-o 
cutie de metal cu capacul bine închis, cum e ăsta, fum, şi 
chiar şi o săptămînă după aceea fumul e încă acolo. Și nu 
numai asta, un chimist sau un fumător sau un vînzător de 
tutun cum e doctorul West poate să-ţi spună de unde vine 
fumul, de la ce fel de tutun, mai ales dacă se întîmplă să 
fie un sort mai deosebit, care nu se vinde în Jefferson și 
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din care s-a întimplat să aibă doar două pachete și să-și 
aducă aminte cui i-a vîndut unul. | 

Nimeni nu făcu nici o mişcare. Ședeam acolo și auzeam 
pașii aceia răsunînd şovăitori și grăbiţi pe podea, şi apoi îl 
văzurăm lovind cutia din mîna lui Stevens. Dar nici atunci 
nu ne uitarăm prea atenţi ce face. Priveam ca și el cum din- 
tr-o dată cutia- se desfăcu în două părţi, capacul deschizin- 
du-se brusc, şi cum iese din cutie un abur uşor care se ri- 
sipi încetişor. Ca unul ne plecarăm toți peste masă și ne 
uitarăm cu dispreţ la acea mediocritate fără leac ce-o de- 
gaja capul blond al lui Granby Dodge, care îngenunchease 
pe podea și alunga cu mîinile fumul ce se risipea. 

„Totuşi, nu-nţeleg ce...“ zicea Virginius. Eram afară, 
toţi cinci, în curtea palatului de justiţie, și clipeam mereu 
ca şi cum am fi ieşit dintr-o pivniţă. 

„N-ai făcut un testament. ia spune ?*“ întrebă Stevens. 
„Și atunci Virginius se opri, mut de uimire, și se uită lung la 
Stevens. 

pA!“ exclamă el în cele din urmă. 

„Unul din acele firești și reciproce testamente pe care 
oricare din cei doi asociaţi într-o afacere îl poate aduce 
la îndeplinire“, zise Stevens. „Tu şi cu Granby, fiecare din 
voi devenind beneficiarul şi executorul testamentului celui- 
lalt, în vederea protejării reciproce a bunurilor comune. 
Tot ce se poate mai normal. Probabil că Granby a fost cel 
care a venit la tine primul, spunindu-ţi că te-a făcut mos- 
tenitorul lui. Așa că ar fi mai bine să rupi testamentul tău, 
copia ta. Dacă vrei să-ţi faci testamentul, instituie-l moş- 
tenitor pe Anse.“ 

„N-are nevoie el de așa ceva“, zise Virginius, ,.jumă- 
tate din pămînt e al lui“. 

„Ai grijă de pămînt așa cum trebuie, și cum Anse ştie 
că vei avea grijă,“ zise Stevens. Anse n-are nevoie de pă- 
mint. 

„Da“, zise Virginius şi se uită undeva departe. „Aș 
vrea totuşi să...“ , 

„Ai grijă de pămînt. El ştie că vei avea grijă.“ 

„Da“, zise Virginius şi se uită iar la Stevens. „Ştii... mi 
se pare că eu... că amindoi vă datorăm...“ 

„Mai mult decît crezi“, zise Stevens. Era foarte serios. 
„Sau mai exact calului acela. La o săptămînă după moar- 
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«ea tatălui vostru, mi-a spus West, Granby a cumpărat o 
cantitate de otravă pentru şoareci, destulă ca să omoare 
şi trei elefanţi. Dar după ce şi-a adus aminte ce uitase în 
legătură cu calul acela, i-a fost teamă să-și omoare șoa- 
recii înainte ca testamentul să fie validat. Fiindcă era un 
om viclean și ignorant în acelaşi timp : o îmbinare foarte 
primejdioasă. De ajuns de ignorant încît să creadă că le- 
gea e ceva asemănător cu dinamita: sclava oricui pune 
mina pe ea mai întii, și chiar și atunci o sclavă perfidă ; și 
de ajuns de viclean ca să creadă că oamenii se folosesc de 
ea, recurg la ea, numai în scopuri personale. Mi-am dat 
seama de asta vara trecută cînd a trimis, într-o zi, un negru 
la mine ca să afle dacă modul în care moare un om are 
vreo urmare asupra validării testamentului său. Am aflat 
că oricare ar fi lămuririle pe care negrul avea să le dea 
omului care-l trimisese, acel om se hotărise oricum să nu 
le creadă, întrucît eu nu eram decit un servitor al sclavei, 
dinamita. Aşa că în cazul în care ar fi fost vorba de un 
cal obişnuit, sau în care Granby și-ar fi adus aminte to- 
tul la vreme, acum ai fi fost sub pămînt. Nici Granby n-ar 
fi într-alt loc decit e acuma, dar tu ai fi fost mort.“ 

„0,“ făcu Virginius, liniștit şi grav. „Mă simt foarte 
obligat.“ 

„Da“, zise Stevens. „Ai contractat o frumoasă obli- 
gaţie. Îi datorezi ceva lui Granby.“ Virginius se uită la el. 
„Îi datorezi impozitele acelea pe care le plătea pentru pă- 
mint de cincisprezece ani încoace.“ 


„Aha !* exclamă Virginius. „Da. Eu credeam că tata... 
În fiecare an, cam prin noiembrie, Granby înu cerea bani 
cu împrumut, nu prea mulţi şi niciodată aceeași sumă... 
Ca să cumpere vite, zicea el. O parte din ei mi-i dădea 
înapoi. Dar mi-a mai rămas încă dator.“ Era foarte serios 
şi grav. „Cînd omul începe să facă rău, grav nu e ce face. 
ci ceea ce lasă în urma lui nefăcut. 


Dar ceilalţi trebuie să-l pedepsească pentru ce face. 
Căci cei care voi: suferi din pricina lucrurilor ce le lasă 
în urma lui nu-i vor face nici un rău. Aşa că e foarte bine 
pentru noi toţi că, făcînd ce-a făcut, el ne este smulz din 
miini. Și acuma vi l-am smuls din mîini vouă, Virge, chit 
că este sau nu din neamul vostru. Înţelegi ?“ 
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„Înţeleg,“ zise Virginius. „Eu n-aş fi vrut totuşi să...“ 
Se opri şi-l privi pe Stevens. „Gavin,“ zise el. 

„Ce-i ?* spuse Stevens. 

Virginius se uită lung la el. „Acolo, sus, ne-ai spus tot 
felul de lucruri despre chimie, despre fum şi alte chestii 
de astea. Unele, ca să zic aşa, le-am crezut, altele însă nu. 
Si am impresia că dacă ţi-aş spune ce-am crezut şi ce nu, 
ai ride de mine.“ Era foarte serios. Şi faţa lui Stevens era 
la fel de gravă. Şi totuși în ochii lui Stevens, în privirea 
lui, era ceva neobişnuit, o lugire ageră şi nerăbdătoare, 
dar nu ironică. „Asta s-a petrecut acum o săptămînă. In 
cazul în care ai fi deschis cutia să vezi dacă mai e fum 
înăuntru, s-ar fi risipit. Şi dacă n-ar fi fost fum în cutia 
aceea. Granby nu s-ar fi dat de gol. Şi asta s-a întîmplat 
acum o săptămînă. De unde ştiai că avea să fie fum în 
cutia aceea ?“ 

„Nu ştiam,“ zise Stevens. Spuse cuvintele acestea 
repede, bucuros, aproape fericit și radios. „Nu ştiam. Am 
așteptat cît am putut de mult înainte de a pune fum în 
cutie. Inainte de a intra voi în cameră, am umplut cutia 
cu fum de pipă și am închis-o. Dar nu eram sigur că o să 
țină. Și mi-era mai frică mie decît lui Granby Dodge. Dar 
a ţinut. Fumul acela a rămas în cutie aproape un ceas.“ 
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Monk 


Va TREBUI să încerc să povestesc ce s-a întimplat cu 


Monk. Chiar așa, să încerc — să caut cu tot dinadinsul să 
atenuez nepotrivirile din istoria lui sumară și sordidă și 
neoriginală, să-i dau un sens, nu numai cu ajutorul im- 
preciselor mijloace ale presupunerii, deducţiei şi inven- 
tiei, ci să folosesc aceste mijloace imprecise pentru a lă- 
muri imprecisul şi inexplicabilul material rămas în urma 
lui. Deoarece numai în literatură episoadele paradoxale și 
contrarii din istoria unei inimi omenești pot fi puse unul 
lîngă altul şi, retopite în focul artei, pot fi făcute vero- 
simile şi credibile. 

Era un înapoiat mintal, poate chiar un cretin ; oricum 
n-ar fi trebuit trimis la închisoare. Dar cînd a fost să fie 
judecat, procurorul regional era un tînăr aspirind să ajungă 
în Congres, iar Monk n-avea rude și nici o leţcaie și necum 
un avocat, deoarece nu cred să-și fi dat seama cumva de 
ce ar îi avut nevoie de un avocat sau chiar ce era aceea 
un avocat, așa că tribunalul i-a repartizat un avocat din 
oficiu, un tînăr abia intrat în barou, care, probabil, știa 
doar ceva mai mult decît Monk cum trebuie aplicate în 
practică prevederile codului penal și care, la indicaţia 
tribunalului, recunoscuse vinovăția lui Monk sau poate 
că uitase că ar putea invoca şi circumstanța înapoierii 
mintale, dat fiind că Monk nu negase nici o clipă că-l omo- 
rise pe defunct. De fapt nici nu izbutiseră să-l oprească să 
afirme şi chiar să repete acest lucru. Nici nu se mărturisea, 
nici nu se lăuda. Era ca şi cum ar fi încercat să spună ceva 
celor care-l ţinuseră lingă cadavru pînă la venirea aju- 
torului de şerif acolo, ajutorului de șerif şi temnicerului 
şi celorlalți deţinuţi — negrilor indiferenți, închiși pentru 
practicarea jocurilor de noroc sau pentru vagabondaj sau 
vînzarea ilegală de whisky, și judecătorului, care-l trimi- 
sese în faţa justiţiei, şi avocatului numit de tribunal și 
tribunalului și juriului. Chiar la o oră după omor părea 
că nu e în stare să-și amintească unde se petrecuse ; nu 
era în stare măcar să-și amintească numele celui pe care 
afirmase că l-a omorît. Monk indicase drept victimă (fiind 
îndemnat, sugerindu-i-se) cîţiva oameni care erau în viaţă 
și chiar pe unul care era atunci de faţă, în biroul judecă- 
torului. Nu negase însă nicidecum că a omorît pe cineva. 
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Fără să stăruie, repeta doar senin ceea ce făcuse cu glasul 
acela limpede, nerăbdător şi binevoitor, căutind să spună 
ceva anume, încercînd să povestească o întimplare din 
care nu se putea înţelege nimic şi pe care ceilalţi nu vo- 
iau să o asculte. Nu era o recunoaştere a faptului, nu 
încerca să găsească motive pentru indulgență, ca să scape 
de ceea ce făcuse. Era ca și cum ar fi încercat să afirme 
ceva, folosindu-se de această posibilitate pentru a arunca 
o punte peste abisul de pînă atunci dintre el şi lume, lu- 
mea oamenilor vii, pămîntul tangibil și truditor, după cum 
o dovedește ciudatul ultim cuvînt rostit cinci ani mai tir- 
ziu, cînd avea să fie spînzurat. 

Dar, la drept vorbind, nici n-ar fi trebuit să fi trăit 
vreodată. Venea — apăruse — nu ştia nimeni dacă se 
născuse acolo — din regiunea dealurilor cu păduri de 
pini, din partea de răsărit a comitatului nostru : un ţinut 
unde cu douăzeci şi cinci de ani înainte (Monk avea în jur 
de douăzeci şi cinci de ani) aproape că nici nu existau 
șosele şi unde nici şeriful comitatului nu pătrundea — 
un ţinut impenetrabil şi unde pămîntul nu prea era cul- 
tivat, populat de oameni legaţi între ei, care nu dădeau 
ascultare nimănui și pe care cei din afera ținutului nu-i 
văzuseră decit în urmă cu cîțiva ani cînd șoselele ca lu- 
mea și automobilele își făcuseră drum printre bastioanele 
verzi în care locuitorii cu numele lor stilcite scoţiano-ir- 
landeze se căsătoreau între ei și făceau whisky şi trăgeau 
în orice străin de după șurele din birne şi gardurile îm- 
pletile în zigzag. Şoselele bune și fordurile purtaseră 
la Jefferson nu numai pe Monk, ci și informațiile, pe ju- 
mătate zvonuri, privind originea lui. Asta deoarece chiar 
și oamenii în mijlocul cărora crescuse păreau a ști despre 
el tot atit de puţin ca și noi — o poveste cu o bătrină care 
trăia ca o pustnică, pînă şi printre acei oameni solitari, 
pînă la înverșunare, într-o casă din bîrne cu o pușcă de 
vinătoare aşezată chiar în fața uşii de la intrare şi cu un 
fiu care fusese de prisos chiar și pentru locurile și oame- 
nii aceia, care  săvirşise un omor și dispăruse, alungat 
poate, vreme de zece ani, unde fusese nu ştia nimeni, și 
care într-o zi se întorsese cu o femeie — o femeie cu părul 
ca la oraș, aspru, lucios, metalic şi cu o faţă de orășşeancă, 
dură, blondă, zărită de la depărtare, umblind pe acolo, 
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“traversînd curtea sau Stind în ușă şi privind fără să vada 
singurătatea aceea verde cu o expresie inscrutabilă, rece, 
mohorîtă şi în același timp amenințătoare, dar așa cum un 
şarpe e primeidios, nu în felul ritualului lor aproape con- 
venţional; întîi avertismentul și apoi foc. Ceilalţi nu ailară 
nici cînd au plecat şi nici de ce, tot așa cum nu ştiuseră 
nici cînd și de ce veniseră. Unii spuneau că într-o noapte 
bătrîna doamnă Odlethrop îi ameninţase pe amindoi cu 
pușca și-i izgonise din casă și din acele locuri. 

Aşa că plecaseră : şi trecură citeva luni pînă descope- 
riră vecinii că în casă se află un copil, un prunc ; fie adus, 
fie născut acolo — nici asta nu ştiau. Acela era Monk; 
mai departe povestea spune că după vreo șase sau şapte 
ani le mirosise a cadavru şi cîțiva din ei intrară în casă 
și o găsiră pe bătrina doamnă Odlethrop moartă de o săp- 
tămină și o ființă mititică, într-o cămașă făcută dintr-o faţă 
de pernă, care încerca să ridice pușca de vinătoare din 
colțul ei de după ușă. Nu izbutiră să pună mîna pe Monk. 
Adică nu reuşiră să-l prindă atunci, la început, şi nici nu 
mai avură vreodată alt prilej. Dar el nu fugise. Știau că 
stătea undeva urmărindu-i şi uitindu-se cum pregăteau 
trupul bătrinei pentru  înmormintare și că-i pîndea de 
undeva din vreun tutiş cum o îngroapă. Cităva vreme nu-l] 
mai văzură deşi ştiau că e pe acolo și în duminica urmă- 
toare văzură că scormonise pămîntul cu băţul şi cu mij- 
nile goale. Făcuse o scobitură deajuns de mare, dar o um- 
plură la loc şi în noaptea aceea cîţiva din ei stătură la 
pîndă să-l prindă și să-i dea de mîncare. Dar nici de data 
aceasta nu izbutiră să reţină micul trup furios (acum 
era gol) care se zbătea și le alunecă printre degete 
ca şi cum ar fi fost uns cu grăsime. După aceea, unii ve- 
cini duceau mincare în casa pustie şi o lăsau acolo pen- 
tru el. Dar nu-l văzură niciodată. Auziră doar, citeva luni 
mai tirziu, că se aciuise la un văduv fără copii, un bătrîn 
cu numele de Fraser, bine cunoscut ca fabricant de whis- 
ky. Se pare că în următorii zece ani rămăsese acolo pînă 
la moartea lui Fraser. Şi, probabil, Fraser îi dăduse nunicle 
cu care sosise la oraş, deoarece nimeni nu ştiuse vreodată 
cum îi spusese bătrina doamnă Odlethrop şi acum oa-. 
menii prinseră să-l cunoască sau măcar să se obişnu- 
iască să-l vadă — un tînăr nu prea înalt şi de pe acum 
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puţin cam puhav, de parcă ar fi îost de treizeci şi opt şi 
nu de optsprezece ani, cu obrazul atela urit, stupid, şiret 
și naiv, ale cărui trăsături mai degrabă decît expresie 
trebuie să-i fi atras porecla *, care-i arăta omului care-l 
crescuse şi-l hrănise devoţiunea absolută și necondițio- 
nată a unui ciine şi despre care se spunea că e în stare să 
facă,. la optsprezece ani, whisky-ul lui Fraser la fel de 
bine ca Fraser însuşi. 


Aceasta era tot ce învățase vreodată să facă — să fa- 
brice şi să vîndă whisky, ceea ce era împotriva legii așa 
că trebuia făcut în secret, lucru care accentuează şi mai 
mult caracterul paradoxal al declaraţiei publice făcute 
atunci cînd i-au tras peste cap gluga neagră pentru uci- 
derea paznicului închisarii săvirșită cinci ani mai tirziu. 
Asta era tot ce ştia : asta și credinţa faţă de omul care-l 
hrănise și-l învățase ce să facă și cum şi cînd ; așa că după 
ce Fraser muri și omul acela, oricine va fi fost, veni cu 
camionul sau maşina şi-i spuse: „E-n regulă, Monk. 
Haide“, el intră în maşină întocmai ca un cîine de pripas 
şi veni la Jefferson. De data aceasta la o staţie de ben- 
zină, la vreo două sau trei mile de oraş, acolo dormea în- 
tr-o cameră din spate pe o saltea umplută cu paie, atita 
timp cît salteaua nu era cumva ocupată de vreun client 
prea beat ca să conducă maşina sau să plece pe jos, si în- 
văţă să umble la pompa de benzină și să dea corect restul. 
deși treaba lui era, mai cu seamă, să ţină minte exact 
locul în care fuseseră îngropate în șanțul cu nisip de la ` 
vreo cinci sute de iarzi depăriare sticlele de jumătate 
de litru. Oamenii din oraș îl știau acum, îmbrăcat în stra- 
iele acelea orășenești, ieftine, ţipătoare, pentru care lepă- 
dase salopeta — cămăşile colorate care se decolorau la 
prima spălătură, pălăriile de pai cu panglică; topite la 
prima aversă de ploaie, pantofii împletiți care se desfă- 
ceau în bucăţi — amabil, insensibil la jigniri, vorbăreţ 
dacă-l asculta cineva, cu faţa aceea nerod-şireată, faţa 
aceea iscoditoare şi visătoare totodată, gălbejită chiar sub 
arşița soarelui, caracterizată prin acea ciudată însuşire 
a unei imperfecte legături dintre judecată şi concluzia 
logică. Oamenii din oraș îl ştiau de șapte ani. Pină în noap- 


* În engl., monk — călugăr. (n.tr.). 
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tea aceea de simbălă cind omul acela muri (nu era nici 
o pierdere pentru  nimeni,,dar așa cum am mai spus, 
Monk nu avea nici prieteni, nici bani, nici avocat) zăcînd 
la pămînt în spatele stației de benzină şi Monk în picioare 
cu pistolul în mină — de față mai erau doi oameni care 
fuseseră întreaga seară cu cel omorît — încercînd să spună 
celor care-l ţineau și apoi ajutorului de şerif ce o f: vrut 
el să spună cu glasul nerăbdător, binevoitor, ca şi cum 
sunetul împuşcăturii ar fi spulberat bariera îndărătul că- 
reia trăise vreme de douăzeci şi cinci de ani şi acum tre- 
cuse peste abisul care îl despărţțea de lumea oamenilor vii 
prin mijlocirea trupului acela inert de la picioarele lui. 

Căci nu avea mai multă înțelegere a ceea ce înseamnă 
moartea decit un animal — aceea a omului de la picioa- 
rele lui sau mai tirziu a «paznicului sau a sa proprie. Lu- ` 
crul de la picioarele lui era doar ceva ce nu va mai 
merge niciodată sau nu va mai vorbi sau mînca și în 
acest fel nu mai putea aduce nimănui nici bine nici rău ; 
cu siguranţă nici un bine și nici vreun folos. Nu avea 
nici o înţelegere a pierderii, a ireparabilei finalităţi. Îi 
părea rău, dar asta era totul. Nu cred că-și dădea seama 
că zăcînd acolo acel lucru pusese în mişcare un impuls 
spre o pedeapsă pe care cineva avea să o ispășească. Căci 
nu negase nici o clipă că ar fi făcut-o, deşi tăgada nu 
i-ar fi fost de nici un folos, deoarece cei doi însoțitori ai 
mortului erau acolo pentru a depune mărturie împotriva 
lui. Dar el nu tăgăduia, deși nu era în stare nicicum să 
spună ce se întimplase, care fusese pricina certei, nici 
(după cum am spus), mai tirziu, măcar unde se petrecuse 
şi nici cine era cel pe care-l omorise, afirmînd odată (cum 
am mai spus) că victima era un om care se afla în clipa 
aceea printre cei care-l urmaseră în biroul judecătorului. 
Încerca întruna doar să spună lucrurile ce vor fi fost 
înlăuntrul lui vreme de douăzeci şi cinci de ani şi de 
care găsise acum prilejul (sau poate vorbele prin care) să 
se elibereze, tot aşa cum cinci ani mai tirziu, pe eşafod, 
avea să izbutească să spună în čele din urmă toate astea 
(sau poate altceva), stabilind în cele din urmă acel con- 
tact cu bătrînul, fertilul, truditorul pămînt despre care 
voia dar nu fusese în stare să vorbească, fiindeă numai 
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atunci îi spuseseră cum să spună ce anume dorea. Încer- 
case să-i spună acest lucru ajutorului de șerif care-l ares- 
tase şi judecătorului care-l trimisese în fața justiţiei ; 
stătea în sala tribunalului cu expresia aceea pe faţă pe 
care o au oamenii cînd aşteaptă prilejul să vorbească şi 
auzi sentinţa care spunea : ...împotriva liniștii şi demni- 
tății statului suveran Mississippi, pe care sus-numitul 
Monk Odlethrop voit şi cu rea intenţie și premeditată..: 
și interveni cu glasul puternic şi strident, al cărui sunet 
stingindu-se îi lăsă pe faţă aceeași expresie de uimire şi 
surprindere care era pe feţele noastre : 

„Numele meu nu e Monk, e Stonewall Jackson Odle- 
throp *.“ 

Vă daţi seama ? Dacă era adevărat, el n-avea de la 
cine să audă acest nume în cei aproape douăzeci de ani 
de cînd bunica lui (dacă era bunica lui) murise ; și to- 
tuşi el nu era în stare să-și amintească măcar ce se 
petrecuse în urmă cu o lună cînd săvirșise un omor. Si 
nu se putea să-l fi inventat. Nu avea cum să fi știut cine 
era Stonewall Jackson, ca singur să-și dea acest nume. 
Fusese la școală, la ţară, doar un an. Fără îndoială că-l 
trimisese Fraser, dar nu mai continuase. Probabil că și 
clasa întîi primară la o școală de ţară era prea mult pen- 
tru el. Monk îi vorbise de asta unchiului meu cînd se 
pusese problema  graţierii lui. Nu-și mai amintea nici 
cînd, nici unde era această școală, nici dacă o părăsise. 
Tot ce-și mai amintea era că împreună citeau din cărţi. 
Nu ştia ce citeau, deoarece nu știa despre ce era vorba; 
nu era în stare nici să-şi scrie numele. Dar spunea că 
era minunat să ţii cartea în mînă şi să auzi toate glasurile 
acelea citind împreună și apoi să simtă (spunea că nu-și 
putea auzi propriul său glas) și glasul lui laolaltă cu ce- 
lelalte după cum îi vibra gitlejul. Așa că n-avea cum 
să fi auzit vreodată de Stonewall Jackson. Totuși iată că 
numele trăia, moştenit din pămînt, din glie, transmis lui 
de către acei oameni care se marginalizaseră singuri — 
ceva din mindria amară şi nepotolita neînfrîngere a unui 


* Jackson Thomas Jonathan, numit Stonewall Jackson, general 
confederat din timpul Războiului Civil (1824—1863). 
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pămînt şi a bărbaţilor și femeilor care-l călcau şi odih- 
neau în'sînul lui. ! . 

Îl condamnară la închisoare pe viață. A fost unul 
din cele mai scurte procese din comitatul nostru, deoa- 
rece, aşa cum am spus, nimeni nu-l regreta pe defunct 
si nimănui, în afară de unchiul meu Gavin, nu părea 
să-i pese ce se întîmplă cu Monk. Nu mai călătorise cu 
trenul niciodată. Se urcă în tren legat cu o cătușă de. aju- 
torul de şerif. Era îmbrăcat într-o salopetă nouă pe care 
cineva, poate că statul suveran ale cărui liniște şi dem- 
nitate le încălcase, i-o dăduse şi pe cap avea încă noua, 
încă imaculata imitație de pălărie panama, cu o panglică 
țipătoare (era doar întîi iunie şi el fusese la închisoare 
şase săptămîni), pe care tocmai o cumpărase în săptămîna 
acelei fatale nopți de sîmbătă. Era la fereastra vagonului 
şi şedea acolo privindu-ne cu fața aceea pocită, puhavă, 
neroadă, făcîndu-ne semn cu degetele mîinii, brațul liber 
proptit de fereastră pînă ce trenul, greoi și înnegrit de 
fum, începu să se pună în mişcare căpătind treptat vi- 
teză în timp ce şinele de metal zăngăneau, îndepărtindu-l 
de privirile noastre ermetic ferecat și dindu-ne un sen- 
timent de finalitate mai irevocabil decît dacă am fi văzut 
porţile închisorii închizîndu-se în urma lui, ca să nu se 
mai deschidă niciodată în timpul vieţii lui, cu faţa pri- 
vind înapoi spre noi, întinzind gitul să ne vadă, o figură 
ştearsă și măruntă de după geamul murdar, păstrînd to- 
tuşı acea expresie întrebătoare încă nealarmată. nerăb- 
dătoare, senină şi gravă. Cinci ani mai tirziu, sfirșindu-se 
de pneumonie. şi whisky, unul din cei doi însoțitori ai 
celui mort din acea noapte de sîmbătă mărturisi că el 
îl împușcase şi-i vîrise pistolul în mină lui Monk spunîn- 
du-i să se uite la ce-a făcut. 

Unchiul meu Gavin îi obţinu graţierea, scrise ce- 
rerea, luă semnături, se duse la ceapitoliu *, Guvernatorul 
o semnă și graţierea deveni executorie şi.cu ea plecă la 
închisoare şi-i spuse lui Monk că e liber. Monk îl privi 
îndelung pînă înţelese şi izbucni în plins. Nu voia să plece 
de la închisoare. Devenise un deţinut de încredere, trans- 
- ferase asupra paznicului şef aceeași devoțiune de cîine 


* Sediul oficial al legislaturii statului. 


pe care i-o arătase lui Fraser. Nu învățase să facă nimic 
ca lumea, în afara fabricării și vinzării whisky-ului, deşi 
după ce venise la oraş învățase să măture la stația de 
benzină. Aşa că asta făcea şi aici ; viaţa lui trebuie că era 
acum cam cum era pe timpul cit fusese în școală. Mătura 
şi avea grijă de casa paznicului şef aşa cum ar fi făcut-o 
o femeie de serviciu și soţia: paznicului șef îl învățase să 
iricoteze ; plingînd Monk îi arătă unchiului meu pulo- 
verul pe care-l tricota pentru ziua de naştere a paznicului 
şef şi care nu. avea să fie gata-nici în citeva săptămini. 

Așa că unchiul Gavin se întoarse acasă. Luă şi gra- 
țierea cu el și nu o rupse, căci, spunea el, fusese înregis- 
trată, principalul era acum să cerceteze legea să vadă 
dacă cineva putea fi dat afară din închisoare aşa cum 
putea fi dat afară de la colegiu. Eu cred însă că mai 
spera că, poate, într-o bună zi Monk avea să-și schimbe 
părerea, de aceea, cred eu, că o păstra. Şi iată că Monk 
se eliberă el însuși, fără nici un ajutor. Nu trecuse nici o 
săptămînă de cînd vorbise unchiul Gavin cu el; cred că 
nici nu apucase să hotărască unde să ţină graţierea, cind 
am primit vestea aceea. A doua zi știrea era pe prima 
pagină a ziarelor din Memphis, dar noi am aflat-o în 
seara aceea prin telefon: Monk Odlethrop, aparent în 
fruntea unei mișcări nereuşite de evadare, omorise cu 
singe rece paznicul șef, cu pistolul aceluia. De aceasiă: 
dată nu mai era nici o îndoială, cincizeci de oameni îl 
văzuseră trăgind şi cîțiva din ceilalți deţinuţi puseseră 
mina pe el și-i luaseră pistolul. Da, Monk, omul care cu 
o săptămînă înainte izbucnise în plins cînd unchiul Gavin 
-îi spusese că e liber, în fruntea unei încercări de eva- 
dare şi săvirșind un omor (asupra acelui om căruia îi 
croşeta un pulover pentru care plinsese să i se dea voie 
să-l termine) cu atîta singe rece încît chiar propriii săi 
complici se întorseseră împotriva lui. 

Unchiul Gavin se duse din nou să-l vadă. Era acum 
într-o celulă izolată din secţia condamnaților la moarte. 
Continua să croşeteze puloverul. Ştia să croșeteze. bine, 
spunea unchiul Gavin şi  puloverul era aproape gata. 
„Nu mai am decit trei zile,“ îi spuse Monk. „Aşa că n-am 
timp de pierdut.» 


„Dar de ce, Monk ?“ spuse uncmul Gavin. „De ce? 
De ce ai făcut-o ?“ Unchiul Gavin îmi spunea că andre- 
iele nu se opriseră și nici nu se încurcaseră nici atunci 
cînd Monk îl privi cu expresia aceea senină, binevoitoare, 
aproape exaltată. Pentru că nu avea nici © înţelegere a 
morții. Nu cred că va fi făcut vreodată vreo legătură 
între cadavrul aflat Ja picioarele lui în seara aceea în 
spatele staţiei de benzină şi omul care abia cu puţin timp 
în urmă încă mai vorbea și mergea sau între acela care 
zăcea la pămint în curtea închisorii și omul pentru care 
roșeta putoverul. 

„Am ştiut eu că nu era bine că făceam şi vindeam 
whisky-ul ăla,“ spuse el. „Am ştiut eu că nu asta e. Nu- 
Mai că eu...“ Se uita la unchiul Gavin. Era la fel de semn, 
dar pentru o clipă ceva își făcu loc dincolo de această 
seninătate, nu nedumerire nici nehotărire, ci căutare, bij- 
biială. 

„Numai ce ?“ spuse unchiul Gavin. „Nu  whisky-al 
era ? Nuerace ? Ce asta ?“ 

„Nu. Nu asta.“ Monk se vită la unchiul Gavin. „Mi 
gindesc la ziua aia din tren şi la omul ăla cu șapcă care 
şi-a băgat capul pe uşă și-a strigat şi eu am zis: «Aici 
e? Aici trebuia să coborim ?» Şi ajutorul de şerif a zis: 
«Nu» Numai că dacă eram acolo fără ajutorul ăla de 
şerif să-mi spună şi omul ăla care intrase şi strigase, eu 
aş fi...“ 

„Ai fi cobocit unde nu trebuia ? Asta e? Şi acuma 
știi cum e bine, unde trebuie să cobori? Asta e?“ 

„Da“, spuse Monk. „Da. Acum știu cum e bine.“ 

„Ce ? Ce e bine ? Ce ştii acum ce nu ţi s-a spus nicio- 
dată pînă acum ?“ 

Le spuse. După trei zile se urcă pe eșafod si rămase în 
picioare acolo unde îi spuseseră să stea și-și ținea docil 
capul într-o parte (fără să i se fi cerut) așa ca funia să 
poată fi înnodată cum trebuie, cu faţa încă senină, încă 
exaltată şi avînd expresia aceea a unui om care aşteaptă 
un prilej ca să vorbească, pînă se dădură înapoi. Fără 
îndoială că el luă asta drept semnalul pe care-l aştepta, 
fiindcă spuse : „Am păcătuit față de Dumnezeu şi faţă 
de oameni și acum am plătit pentru asta cu suferinţa 
mea. Şi acuma — „ei spun că această parte a fest rostită 
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cu glas tare, cu glasul lui limpede şi senin. Cuvintele 
trebuie să-i fi părut că răsună foarte puternic şi că sint 
de netăgăduit şi inima i se înălţă, fiindcă vorbea acum 
cu gluga neagră peste cap : „Și acum mă duc în lumea 
„liberă şi am să lucrez pămîntul.“ | 
Vedeţi ? Pur şi simplu nu are sens. Să zicem că nu-și 

dădea seama că avea să moară, cuvintele lui nu âveau to- 
tuși nici un sens. N-ar fi putut ști despre lucratul pămin- 
tului mult mai mult decît despre Stonewall Jackson ; în 
mod cert nu muncise la cîmp niciodată. Văzuse, desigur, 
bumbacul și porumbul pe cîmp şi oamenii lucrînd. Dar 
nu se poate să fi vrut pînă atunci să muncească şi el la 
cîmp, căci ar fi făcut-o, deoarece ar fi avut de ajuns de 
multe ori acest prilej. Totuși se răzvrătește și-l omoară 
pe omul care se împrietenise cu el și care, fie că-și dă- 
dea el seama sau nu, îl scutise de o viaţă ca de infern și 
asupra căruia transferase capacitatea lui de a fi fidel și 
devotat ca un cîine și pentru care mai înainte cu o săptă- 
mină refuzase graţierea ; motivul lui fiind dorința de a 
se reintoarce în lume și a lucra pămîntul — aceasta, schim- 
-barea, petrecîndu-se în decurs de o săptămînă, și după ce 
timp de cinci ani fusese mai îndepărtat și izolat de lume 
decît o călugăriţă. Da, admiţind că aceasta ar fi putut fi 
o consecinţă logică într-o minte pe care el nu prea o avea 
şi admiţind că acest gînd ar fi fost de ajuns de puternic 
încît să-l împingă să ucidă pe singurul lui prieten (Da, 
pistolul era al paznicului şef; aflasem acest lucru: că 
paznicul șef îl ţinea în casă și într-o zi dispăruse şi ca să 
nu se afle şi în afară, paznicul şef pusese să fie bătut măr 
bucătarul lui negru — un alt deţinut de încredere, cel 
care în mod logic ar fi putut să-l ia — ca să-l silească să 
spună care era adevărul. Atunci Monk găsise pistolul în 
locul în care paznicul șef își aminti apoi că îl ascunsese 
Şi i-l dădu înapoi) — admiţînd toate acestea, de unde naiba . 
“să-i fi venit acest îndemn, cum oare să-l fi cuprins do- 
rinţa de a lucra pămîntul acolo unde era acum ? Asta i-am 
. spus unchiului Gavin. 

= „Da, are un sens,“ zise unchiul Gavin. „Numai că nu 
„avem încă elementele necesare să-l descifrăm. Și nici ei 
: nu le-au avut.“ 

„Ei 2 | 
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„Da. Căci nu l-au spinzurat pe omul care-l omorise pe 
Gambrell. Au crucificat doar pistolul.“ 

„Ce vrei să spui ?“ am zis. 

„Nu ştiu. Poate că n-am să aflu niciodată. Probabil că 


. niciodată. Dar cum spuneai, într-un fel, undeva, are sens. 


Trebuie să aibă. La urma urmei a fost prea mare cara- 
ghioslicul chiar și pentru situaţia ca atare, ca să nu mai 
vorbim pentru un adevărat imbecil în carne şi oase. Dar 
probabil că ultimul renghi al sorții va fi că nu-l vom afla.“ 

Dar îl aflarăm. Unchiul Gavin îl descoperi din în- 
timplare şi nu-l destăinui niciodată nimănui și vă voi spune 
de ce. 

În vremea aceea aveam ca guvernator un om fără 
inaintași iluştri şi cu un trecut doar o idee mai cunoscut 
decit al lui Monk ; un politician, un om abil, care (ne te- 
meam unii din noi, unchiul Gavin şi alții, de prin satul nos- 
tru) dacă avea să trăiască avea să ajungă departe. După trei 
ani de la moartea lui Monk, Guvernatorul decretă, din se- 
nin, un fel de jubileu. Fixă o dată pentru convocarea unei 
comisii de grațiere la închisoare, unde lăsă să se înțeleagă 
că avea să acorde grațieri unor deținuți în același mod in 
care suveranul englez împarte titluri de noblețe şi jartiere* 
de ziua lui de naştere. Desigur, cei din opoziție spu- 
neau cu toții că scosese, în felul acesta, în mod des- 
chis la licitaţie grațierile, dar unchiul Gavin nu era 
de această părere. El spunea că Guvernatorul era ceva 
mai abil, că anul viitor aveau să fie alegeri, şi că Guver- 
natorul nu avea să cîştige numai voturi de la neamurile 
celor pe care urma să-i grațieze, dar că pregătea totodată 
o cursă puritanilor și moraliştilor care încercau să-l pună 
sub acuzaţie pentru corupţie şi apoi aveau să dea greş din 
lipsă de dovezi. Se știa însă că membrii Comisiei de grațiere 
erau cu totul sub influenţa lui, așa că singura formă de 
protest pe care o putea exercita opoziţia era să formeze 
comitete care să fie de faţă la vremea cuvenită, măsură pe 
care Guvernatorul — o, era abil — o aplaudă cu amabi- 
litate, mergînd chiar pînă la a le oferi şi mijloace de trans- 
port. Unchiul Gavin fu unul din delegații comitatului nos- 
tru. 


t 


`> Aluzie la Ordinul Jartierei, cel mai înalt titlu de nobleţe 
britanic instituit în 1314 de regele Eduard al III-lea. 
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Îmi spunea că toţi acești delegaţi neoficiali căpătaseră 
copii ale listelor celor propuşi pentru grațiere (unii avind 
de ajuns de multe neamuri, presupun, gata să voteze) cu 
precizări privind delictul, sentinţa, timpul petrecut în de- 
tenţie, dosarul personal etc. Operația avea loc în sala de 
mese ; el și ceilalți delegaţi, îmi spunea unchiul Gavin, 
şedeau pe niște bănci tari, fără spătar, rezemate de: un 
perete, iar Guvernatorul și comisia lui erau așezați în 
spatele mesei, pe estrada unde stăteau paznicii în timp 
ce arestaţii mîncau, și grupul de deţinuţi intră în formaţie 
și se opri. Atunci Guvernatorul strigă primul nume de pe 
listă și spuse omului să vină la masă. Dar nici unul nu 
făcu nici o mișcare. Stăteau acoio grămadă în salope- 
tele lor vărgate, şușotind între ei, în timp ce paznicii în- 
cepură să strige deţinutului să iasă din rînd, şi atunci 
Guvernatorul își ridică privirea de pe listă şi se uită la 
ei încruntînd din sprîncene. În clipa aceea unul din coada 
grupului spuse : „Domnule Guvernator, daţi-i voie lui 
Terrel să vorbească în numele nostru. L-am ales pe el să 
vorbească pentru noi.“ 

Unchiul Gavin nu-şi luă ochii de pe listă imediat. Se 
uită în ea pină găsi numele Terrel Bill. Omor fără preme- 
ditare. Douăzeci de ani. În închisoare din 9 mai 19... A so- 
licitat grațierea în ianuarie 19... Neacordată în urma ve- 
to-ului paznicului şef C.L. Gambrell. A solicitat graţierea 
în Septembrie 19... . Neacordată în urma veto-ului paz- 
nicului şef C.L. Gambrell. Dosar : Scandalagiu. Abia a- 
tunci îşi ridică privirea și-l văzu pe Terrel că iese din grup 
Și se apropie de masă — un bărbat înalt, un uriaș, cu fața 
smeadă, cu profilul ascuţit ca al unui indian, dar cu ochi 
gălbui și cu un smoc de păr negru, zburlit, care se îndreptă 
spre masă cu un amestec ciudat de aroganță și servilism 
și se opri și, fără să aștepte să i se permită să vorbească, 
spuse cu glasul tărăgănat, pe un ton strident şi aa 
plin de aceeaşi abjectă aroganță : „Înălțimea voastră, 
norați domni, am păcătuit față de Dumnezeu şi față de 
oameni, dar acum am plătit cu suferinţele noastre. Şi 
acum vrem să mergem în lumea liberă și să lucrăm pă- 
mintul.“ 

Nici n-apucă bine Terrel să fi terminat de vorbit, că un- 
chiul Gavin fu pe estradă, aplecîndu-se peste scaunul Gu- 
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vernatorului, și Guvernatorul își întoarse faţa lui mică 
vicleană şi rotundă şi-şi îndreptă privirea impenetrabilă, 
întrebătoare spre graba şi agitația unchiului Gavin. „Tri- 
miteţi pe acest om înapoi pentru un minut“, spuse unchiul 
Gavin. „Trebuie să vă vorbesc între patru ochi.“ Guverna- 
torul se uită lung la unchiul Gavin, marionetele din co- 
misie se uitau și ei la el, dar cu feţele goale. 

„A, desigur, domnule Stevens,“ spuse Guvernatorul. 
Se ridică şi-l urmă pe unchiul Gavin înapoi la perete, sub 
fereastra zăbrelită, iar Terrel încă în picioare înaintea 
mesei, cu capul deodată ridicat şi total imobil se uita țintă 
la unchiul Gavin, lumina care venea prin fereastră re- 
flectată în ochii lui gălbui ca două flăcărui. 

„Domnule Guvernator, acest om e un ucigaș,“ spuse 
unchiul Gavin. Expresia de pe fața peeraa nu se 
schimbă deloc. 

„Omor fără premeditare, domnule Stevens“, spuse el. 
„Omor fără premeditare. În calitatea noastră de cetățeni 
onorabili și particulari ai statului şi de umili servitori ai 
săi, fără îndoială că putem accepta, şi dumneavoastră şi 
eu, hotărîrea unui juriu din Mississippi.“ 

„Nu despre asta e vorba,“ zise unchiul Gavin. Spu- 
nea că vorbise așa la repezeală, ca şi cum Terrel ar fi dis- 
părut dacă nu s-ar fi grăbit ; spunea că era stăpînit de 
îngrozitoarea convingere că într-o clipită măruntul, im- 
penetrabilul şi amabilul om din faţa lui avea să facă prin- 
tr-o minune ca Terrel să nu poată fi atins de nici o pe- 
deapsă, folosindu-se de voinţa sa rece, de ambiția și cru- 
zimea sa amorală. „Vorbesc despre Gambrell și despre ne- 
rodul acela pe care l-au spînzurat. Acest om de acolo i-a 
omorît pe amîndoi la fel de sigur ca și cum ar fi descărcat 
el pistolul şi ar îi tras de funia spînzurătorii.“ 

Guvernatorul însă nu-și schimbă deloc expresia. ..E o 
acuzaţie ciudată, ca să nu spun serioasă,“ zise el. „Desigur 
că aveţi dovezi.“ 

„Nu, dar le voi căpăta. Daţi-mi voie să vorbesc zece 
minute cu el între patru ochi. O să-l fac să-mi dea a- 
ceste dovezi.“ 

„Aha,“ exclamă Guvernatorul. Vreme de un minut 
nici nu se uită la unchiul Gavin. Cînd îl privi din nou, 
expresia feței nu i se schimbase, totuși ceva nu mai era 
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acolo, ca şi cum şi-ar fi şters faţa cu o batistă. („Îţi dat 
seama,“ îmi spunea unchiul Gavin, „își arăta prețuirea. 
Preţuirea pentru inteligenţa mea. Acum avea să-mi spună 
adevărul adevărat. Îmi arăta cea mai înaltă preţuire de 
care era în stare.“) „Și cit bine credeţi că o să facă acest 
lucru ?“ zise el. 

„Vreţi să...“ spuse unchiul Gavin. Se uitară unul la 
celălalt. „Aşadar îl veţi lăsa totuşi liber în detrimentul 
cetăţenilor acestui stat, al acestei ţări, doar pentru citeva 
voturi ?“ 

„De ce nu ? Dacă va ucide din nou, locul acesta îl aş- 
teaptă oricînd să se întoarcă.“ Acum unchiul Gavin se 
gîndi o clipă, deşi nu se uită în jos. 

„Presupuneţi că aș repeta ce aţi spus înainte. Nu am 
nici acum vreo dovadă, dar voi fi crezut. Şi asta ar...“ 

„Face să pierd din voturi ? Da. Dar vedeți, oricum am 
și pier dut acele voturi pentru că nu le-am avut nici- 
odată. Vedeţi ? Mă siliți să fac ceea ce, indiferent de 
ce credeţi despre mine, poate fi şi împotriva principiilor 
mele — dacă îmi acordaţi favoarea de a avea principii !“ 
Acum, spuse unchiul Gavin, Guvernatorul se uită la el cu 
o expresie aproape afectuoasă, aproape iînduioşată — şi 
plină de curiozitate. „Domnule Stevens, sinteţi ceea ce 
bunicul meu ar fi numit un gentleman. V-ar fi zvirlit acest 
cuvînt, urîndu-vă pe dumneavoastră și cei de-o seamă cu 
dumneavoastră ; foarte probabil ar fi tras cindva de după 
un gard asupra calului pe care călătoreați — din prin- 
cipiu. Şi dumneavoastră încercaţi să readuceți ideile 
anilor 1860 în politica anilor de după o mie nouă 
sute. Şi politica în cel de-al douăzecilea veac e un lucru 
jalnic. De fapt, mă gîndesc uneori că cel de-al douăzeci - 
lea veac în întregul lui e un lucru jalnic, mirosind urit 
pină la ceruri. Dar nu-i nimic.“ Se întoarse spre masă şi 
spre sala plină de fețe care-l priveau. „Acceptaţi sfaturile 
unui om care vă vrea binele, chiar dacă nu vă poate numi 
prieten, și lăsaţi totul baltă. Așa cum am mai spus, da- 
că-l eliberăm şi ucide din nou, cum o va face probabil, 
se va putea întoarce aici oricind.“ 

„Şi să fie grațiat din nou,“ spuse unchiul Gavin. 

„Probabil. Obiceiurile nu se schimbă atit de repede, 
nu uitaţi.“ 
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„Totuşi îmi veţi da voie să vorbesc cu el între patru 
ochi, nu-i așa ?“ 

Guvernatorul zăbovi o clipă, apoi se uită la unchiul 
Gavin cu o expresie amabilă și binevoitoare. 

„A, cum să nu, domnule Stevens ? Îmi face plăcere să 
vă fiu de folos.“ l 

Îi duseră într-o celulă, ca paznicul să poată sta cu 
pușca în fața uşii zăbrelite. „Aveţi grijă“, spuse paznicul 
unchiului Gavin. „E un ticălos. Nu vă jucaţi cu el.“ 

„Nu mi-e teamă,“ zise unchiul Gavin; și mai spuse 
că nici cu băgare de seamă nu mai era acuma, deşi paznicul 
nu ştia ce vrea să spună. „Am mai puţine motive să mă tem 
de el chiar decit domnul Gambrell, fiindcă Monk Odle- 
throp e mort.“ Și rămaseră așa în picioare uitindu-se unul 
la celălalt în celula goală — unchiul Gavin și uriașul cu 
faţă de indian, cu ochii sălbatici şi gălbui. 

„Vas'că dumneata ești cel care-mi stă în drum de 
data asta,“ spuse Terrel cu glasul acela ciudat, tărăgănat 
și aproape scîncit. Cunoşteam povestea lui; se afla în 
rapoartele poliţiei din Mississippi, de altfel nici nu se 
intimplase cu prea mult timp în urmă, iar Terrel nu era 
nici el fermier. Unchiul Gavin zicea că aşa stăteau lucru- 
rile, chiar înainte de a-și da seama că Terrel rostise exact 
aceleaşi cuvinte pe care le spusese Monk la spînzurătoare 
şi pe care Terrel nu avea cum să le fi auzit sau să fi aflat 
că Monk le spusese ; nu asemănarea cuvintelor, ci faptul 
că nici Terrel nici Monk nu lucraseră pămintul niciodată, 
nicăieri. Se întimplase la o altă staţie de benzină, de data 
aceasta aproape de calea ferată și un îriînar de pe un tren 
de mariă de noapte depusese mărturie că văzuse doi 
oameni repezindu-se dintr-un tufiș, pe cînd trenul tre- 
cea pe acolo, ducînd și aruncînd în faţa trenului ceva ce 
se dovedise mai tirziu a fi un om şi dacă omul era atunci 
viu sau mort frînarul nu a putut spune. Staţia de ben- 
zină era a lui Terrel şi se dovedi că avusese loc acolo o 
bătaie şi Terrel fu arestat. La început negă că ar fi avut 
Joc vreo bătaie, apoi spuse că defunctul nici nu fusese pe 
acolo, apoi că defunctul o sedusese pe fiica sa (a lui 
Terrel) şi că fiul lui (al lui Terrel) îl omorise pe omul acela 
şi el încerca doar să îndepărteze bănuiala de fiul său. Atit 
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fiul cit și fiica negară aceste afirmaţii, iar fiul avea un 
alibi, așa că Terrel fu tîrît afară din tr ibunal blestemîn- 
du-și amîndoi copiii. 

„Stai,“ spuse unchiul Gavin. „Întîi vreau să te întreb 
ceva. Ce i-ai spus lui Monk Odlethrop pe 

„Nimic !“ zise Terrel. „Nu i-am spus nimic!“ 

` „Bine,“ spuse unchiul Gavin. „Asta-i tot ce voiam să 
ştiu.“ Se intoarse și-i spuse paznicului de dincolo de ușă : 
„Am terminat. Poţi să ne dai drumul.“ 

„Aşteaptă“, zisė Terrel. Unchiul Gavin se întoarse, 
Terrel stătea în picioare ca şi pină atunci, înalt și dur, în 
salopeta lui vărgată, cu ochii aceia sălbatici, străvezii şi 
gălbui şi spuse cu glasul acela tărăgănat, pe jumătate 
scîncit : ,,De ce vrei să mă ţii aici închis? Ce ţi-am 
făcut ? Dumneata ești bogat și liber, te poţi duce oriunde 
vrei, în timp ce eu trebuie să...“ Și apoi începu să strige. 
Unchiul Gavin spunea că striga fără să ridice glasul, 
încît paznicul-de pe coridor nu-l putea auzi. „Nimic, îţi 
spun ! nu i-am spus nimic!“ Dar de această dată unchiul 
Gavin nici nu avu vreme să încerce să se întoarcă. Îmi 
spunea că Terrel îl depăşise făcînd doi pași fără cel mai 
mic zgomot și se uitase pe coridor. Apoi se întoarse şi il 
privi pe unchiul Gavin. „Uite“, zise el... „Dacă îţi spun, 
îmi dai cuvintul că nu votezi contra mea ?“ 

„Da,“ spuse unchiul Gavin. „Nu voi vota, cum zici, 
contra ta.“ 

„Dar cum am să ştiu că nu minţi 74 

„Ei,“ făcu unchiul Gavin. „Cum să ştii, dacă nu 
încercînd ?“ Se uitară unul la celălalt. Apoi Terrel se 
uită în jos; unchiul Gavin spunea că Terrel ţinea mira 
în faţa lui și văzu (unchiul Gavin) cînd o strînse pumn 
cum i se înălbiseră încheieturile. ; 

„După cît se pare trebuie să o fac,“ zise Terrel. „Chiar 
aşa, se pare că n-am încotro.“ Apoi își ridică privirea, 
acum plingea dar tot atît de fără larmă ca și mai înainte 
cînd strigase : „Dar dacă mi-o faci Să dacă scap vreodată 
de aici, atunci să ai grijă! Înţelegi? Să ai grijă.“ 

„Mă ameninţi ?“ spuse unchiul Gavin. „Iu care stai 
aici în salopeta asta vărgată, cu zidul ăsta în spate şi cu 
uşa asta încuiată, și cu un paznic înarmat în faţa ta? 
Vrei să mă faci să rîd ?* 
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„Nu vreau nimic,“ zise Terrel. Acum aproape că 
scîncea. „Vreau doar dreptate. Asta-i tot.“ Şi începu din 
nou să strige cu glasul acela inăbușit, uitindu-se la pum- 
nii lui încleştați, înălbindu-i-se în mod vizibil. „Am 
încercat să o capăt de două ori, am încercat să mi se "facă 
dreptate de două ori. Dar el s-a opus. El era, știa că eu 
știu. I-am spus că am să...“ Se opri, tot atît de brusc 
precum începuse ; unchiul Gavin spunea că-l auzea cum 
respiră, gifiind. 
s „E vorba de Gambrell,“ spuse unchiul Gavin. Con- 
tinuă.“ 

„Da. l-am zis că o să... I-am zis. Fiindcă ridea de mine. 
Nu trebuia să facă asta. Putea să voteze contra mea și 
basta. Nu trebuia să ridă. Spunea că o să stau aici cît o 
să stea el sau cit o să poată să mă ţină şi că el era aici pe 
viață. Şi era. A rămas aici toată viaţa. Și chiar atîta a staţ.“ 
Dar nu rîdea, spunea unchiul Gavin. Nu riîdea. 

„Da. Şi atunci i-ai spus lui Monk...“ 

„Da. l-am zis. l-am zis că aici eram cu toţii niște săr- 
mani și neștiutori oameni de la ţară care n-am avut nici 
un noroc. Că Dumnezeu ne-a făcut să trăim afară în 
lumea liberă și să lucrăm pentru El, pămîntul Lui; 
numai că noi eram sărmani și neştiutori şi nu știam asta, 
şi oamenii bogaţi nu aveau să ne-o spună decit cînd va 
fi prea tîrziu. Că eram nişte oameni sărmani şi neştiutori 
de la ţară care n-am mai văzut niciodată un tren și 
nimeni nu avea grijă să ne spună unde să coborim şi să 
lucrăm- pămîntul în lumea liberă aşa cum voia Dumne- 
zeu să facem și că el era acela care ne împiedica. ne 
ținea închişi, despărțiți de lumea liberă ca să ridă de noi 
în contra dorinţei lui Dumnezeu. Dar nu i-am spus nici- 
odată să o facă. I-am spus doar: «Și acum nu vom putea 
niciodată să ieşim de aici fiindcă n-avem nici un pistol. 
Dar dacă ar avea cineva un pistol am putea ieşi in lumea 
liberă şi să lucrăm pămîntul, fiindcă asta a năzuit Dum- 
nezeu ca noi să facem și asta vrem să facem. Nu-i asta 
ce vrem să facem ?» şi el a zis: «Da. Asta. Asta e.» Și 
i-am zis : «Numai că n-avem nici un pistol.» Şi ela zis: 
«Pot eu să fac rost de un pistol.» Și i-am zis: «Atunci 
ne vom duce în lumea liberă fiindcă am păcătuit în 
faţa lui Dumnezeu, dar nu din vina noastră, fiindcă nu 
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ne-a spus nimeni ce a năzuit El ca noi să facem. Dar 
acum noi știm ce-a vrut şi vrem să ne ducem în lumea ` 
liberă şi să lucrăm pămîntul pentru Dumnezeu ! Asta-i 
tot ce i-am spus. Nu i-am spus niciodată să facă anume 
ceva. Și acum du-te şi spune-le. Pot să mă şi spinzure. 
Gambrell a putrezit și neghiobul acela fără minte a pu- 
trezit şi el şi mai degrabă aş vrea să putrezesc în pămint 
decît să putrezesc aici. Du-te și spune-le.“ 

„Bine,“ spuse unchiul Gavin. „Bine. O să fii liber.“ 

Vreme de o clipă, spunea el, Terrel rămase așa nemis- 
cat. Apoi întrebă : „Liber ?“, 

„Da,“ zise unchiul Gavin. „Liber. Dar ține minte. Mai 
înainte m-ai amenințat. Acum am să te ameninţ eu. Şi 
ce e ciudat e că nu pot să-mi indeplinesc ameninţarea. 
Te voi urmări îndeaproape. Și data viitoare cind se va 
intimpla ceva, data viitoare cînd cineva va încerca să-ți 
arunce în spate un omor şi nu vei mai găsi pe nimeni să 
spună că nu erai acolo şi nici vreo rudă asupra căreia să 
arunci vina... Înţelegi ? “ Cînd spusese „Liber,“ Terrel se 
uitase la el, dar acuma se uita în jos. „Intelegi ? “ spuse 
unchiul Gavin. 

„Da,“ zise Terrel. „Înţeleg.“ 

„Bine,“ spuse unchiul Gavin. Se întoarse şi chemă 
paznicul. „De data asta poţi să ne dai drumul.“ Se rein- 
toarse la sala de mese, unde Guvernatorul chema deținutii 
unul cite unul şi le dădea actele; Guvernatorul se opri 
şi-şi ridică privirea făţarnică, impenetrabilă spre unchiul 
Gavin. Nu-l aşteptă pe unchiul Gavin să vorbească. 

„Văd că aţi reușit,“ spuse el. 

„Da, vreţi să auziţi...“ 

„Nu, stimate domn. Trebuie să renunţ. Sau ca să 
vorbesc mai precis, trebuie să refuz.“ Şi unchiul Gavin 
spuse că din nou se uită la el cu acea expresie binevoi- 
toare, amuzată, aproape înduioșată, totuși profund atentă 
şi plină de curiozitate. „Sint chiar convins că n-aţi aban- 
donat deloc speranța că aţi putea schimba lucrurile de 
aici. Așa e ?“: 

O clipă unchiul Gavin nu răspunse nimic. Apoi spusa : 
„Da. N-am abandonat-o. Așadar îl veţi elibera ? Chiar o 
veţi face ?“ Acum, spunea unchiul Gavin, mila, bunăvoința 
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dispăruseră, expresia feței era așa cum o văzuse la 
început : netulburată, total impenetrabilă, total falsă. 

„Stimate domnule Stevens,“ spuse Guvernatorul. Pe 
mine m-aţi convins deja. Eu sînt însă doar președintele 
acestei adunări ; votanţii sînt aici. Dar credeţi că-i veţi 
putea convinge pe acești domni ?“ Și unchiul Gavin se 
uită în jurul lui, la feţele acelea identice de marionetă, 
ale celor sapte sau opt aleși dintre batalioanele Guver- 
natorului și batalioanele de colonei făcuți pe bandă. 

„Nu,“ spuse unchiul Gavin. „Nu cred.“ Aşa că plecă. 
Era pe la mijlocul dimineţii. și foarte cald, dar o porni 
imediat înapoi spre Jefferson, călărind printre cîmpiile 
întinse, peste care căldura vibra, printre bumbacul şi 
porumbul de pe dintotdeauna fertilele şi indiferentele 
pogoane ale lui Dumnezeu, care aveau să supravieţuiască 
oricăror corupții ȘI nedreptăţi. Se bucura că era arşiţă, 
se bucura că asudă, o dată cu sudoarea ieşea din el mirosul 
şi gustul locului în care fusese. 


Funia de pescuit 


Cer DOI MERGEAU: pe partea dintre riu şi zidul des de 
chiparoși, trestii, pini și tufe de măceș. Unul din ei avea 
o tolbă din pînză de iută care fusese spălată și arăta de 
"parcă ar fi fost şi călcată. Celălalt, un tinăr, după obraz 
nu i-ai fi dat nici douăzeci de ani. Nivelul apei era scă- 
zut, aşa cum e pe la mijlocul lui iulie. 

Tr ebuie să fi prins ceva pește în apa asta“, zise tî- 
nărul. 

„Dacă s-o fi întîmplat să aibă chei de pescuit,“ zise cel 
cu tolba. „El și Joe întind funia aceea numai cînd îi 
vine lui Lonnie și nu cînd muşcă peștele.“ 

„Oricum or fi agăţaţi acolo,“ zise băiatul. „Nu cred 
că-i pasă lui Lonnie cine îi scoate din apă.“ 

Drumul urca acum spre un loc deschis, un fel de pro- 
montoriu. Aici se găsea o colibă în formă de con, cu aco- 
perișul ţuguiat, înjghebată din pinză mucegăită, bucăţi 
inegale de scîndură și bidoane de ulci turtite cu ciocanul. 
Un burlan ruginit se înălța şui deasupra colibei, lingă ea 
se afla o legătură săracă de lemne de foc, un topor şi un 
mănunchi de araci rezemaţi de un perete. Pe jos în faţa 
uşii deschise, se zăreau cam o duzină de capete de frîn- 
ghie tăiate dintr-un ghem şi o cutie de tablă ruginită pe 
jumătate plină cu cîrlige groase, o parte din ele prinse 
în capetele de fringhie. Dar nu era nimeni pe-acolo. 

„Barca nu-i aici,“ zise bărbatul cu tolba. „Aşa că nu 
s-o fi dus la magazin.“ Și atunci îşi dădu seama că tînărul 
plecase mai departe și respirînd adînc fu gata să-l strige 
cînd, deodată, din tufiş ţișni un om și se opri în faţa lui 
scîncind agitat — un om nu prea voinic dar cu braţe și 
umeri enormi, un adult avînd totuși ceva de copil în felul 
în care se mişca, desculţ, într-o salopetă prăpădiiă şi cu 
privirea aceea stăruitoare a surdomuţilor. 

„Salut, Joe,“ zise bărbatul cu tolba, ridicînd glasul 
așa cum fac oamenii cînd au de a face cu cei-pe care-i 
ştiu.că nu-i pot înţelege. .„Unde- -i Lonnie ?“ Ridică tolba. 
„Aţi prins ceva peşte ?“ 

Celălalt se uită doar lung la el, scincind agitat. Apo: 
se întoarse şi o luă la fugă pe potecă în dir ecția în care 
dispăruse tinărul, care în clipa aceea strigă : „la uită-te 
la funia asta !* 
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„.. Bărbatul mai.in „vârstă se îndreptă într-acolo. Tinărul 
stătea aplecat şi privea încordat peste apă, lîngă un copac 
de la care cobora în rîu, întinsă pieziş, o funie de bum- 
bac. Surdomutul stătea în spatele lui scîncind şi mișcîn- 
du-se agitat cînd pe un picior cînd pe celălalt şi înainte 
ca bărbatul mai în vîrstă să-l ajungă, se întoarse și tre- 
cînd pe lingă el fugi înapoi spre colibă. Dat fiind nivelul 
rîului funia, întinsă de la un mal la celălalt între cei doi 
copaci, trebuia să fie deasupra apei, şi numai cîrligele 
prinse de capetele de sfoară să fie scufundate în unde. 
Acum însă funia cobora în rîu din amîndouă capetele, 
trăgînd puternic în aval și chiar bărbatul mai în vîrstă 
simţi că mișcă. „E cît un om de mare !“ strigă tînărul. 

„Uite barca, e-acolo,“ zise omul mai în virstă. Tînărul 
o văzu și el — peste apă şi mai jos de ei, plutind într-un 
pile de sălcii de după un promontoriu. „Du-te şi adu-o și 
o să vedem cît de mare e peştele ăsta.“ 

Tinărul se descălţă, îşi scoase salopeta şi cămaşa și 
intrînd în apă începu să inoate de-a curmezişul ca să-l 
poarte curentul spre barcă, se urcă în ea şi se apucă să 
vislească înapoi, stind drept în picioare şi uitindu-se în- 
cordat în amonte spre locul unde funia trăgea puternic 
în jos şi spre mijlocul căreia apa, din cînd în cînd, se in- 
volbura din pricina unei mişcări în adînc. Aduse barca 
în dreptul omului mai în virstă care, în clipa aceea, se 
pomeni cu surdomutul din nou în spatele lui, scincind 
-mereu şi agitat şi încercînd să intre în barcă. 

„Pleacă de aici !“ e omul mai în virstă, îimpingîndu-] 
înapoi. „Pleacă, Joe !“ 

= „Grăbește-te !* zise tînărul uitindu-se încordat spre 
“funia cufundată în apă, unde, în timp ce privea, ceva se 
rostogoli greoi spre suprafaţă şi apoi se scufundă iar. „E 
ceva acolo, îmi pun capul. Și e mare cît un om !* 

Bărbatul mai în vîrstă intră în barcă. Ținindu-se de 
funie, trase barca de-a lungul ei, cînd cu o mină cînd cu 
cealaltă. 

De pe malul rîului din urma lor surdomutul începu 
deodată să îngiîne ceva. Sunetele pe care le scotea erau 
de ajuns de puternice. 


IF 


„Anchetă ?“ spuse Stevens. TA, 

„Lonnie Grinnup.“ Procurorul era un bätrîn dort de 
ţară. „L-au găsit înecat doi oameni, azi-dimineață, prins 
„în propria lui funie de pescuit.“ 

„Nu se poate !“ spuse Stevens. „Bietul, nenorocitul de 
el. Vin acolo.“ Ca procuror al comitatului nu avea de ce 
să se amestece, chiar dacă n-ar fi fost vorba de un ac- 
cident. Ştia asta. Voia să privească obrazul celui mort 
dintr-un motiv de ordin sentimental. Actualul comitat 
Yoknapatawpha fusese întemeiat nu de unul, ci, în acelaşi 
timp, de trei pionieri. Veniseră împreună călări din Caro- 
lina, trecînd prin defileul Cumberland, pe vremea cînd 
Jefferson mai era un post al Agenţiei Chickasaw, și cum- 
păraseră pămînt din posesiunile indiene şi întemeiaseră fa- 
milii și înfloriseră și pieriseră, aşa că acuma, după o sută 
de ani, în tot comitatul la crearea căruia contribuiseră, nu 
mai rămăsese decit un singur urmaș al celor trei familii. 


Acesta era Stevens, deoarece ultimul vlăstar al familiei 
Helston murise înainte de sfîrşitul veacului. iar Louis Gre- 
nier, pentru care Stevens făcea cu maşina în arşiţa după- 
amiezii opt mile ca să-i privească obrazul lipsit de viaţă, 
nici nu ştiuse vreodată că e Louis Grenier. Nici numele 
de Lonnie Grinnup, cum își spunea el însuși, nu era în 
stare să şi-l scrie. Orfan, ca şi Stevens, era un bărbat de 
statură aproape mijlocie, trecînd puţin de treizeci de ani 
şi cunoscut în tot comitatul — avea un obraz delicat dacă 
îl priveai a doua oară, era liniștit, aşezat, întotdeauna ve- 
sel, cu același pămătuf de barbăeurie, cu părul moale, 
care nu cunoscuse niciodată briciul şi cu ochi pașnici de 
culoare deschisă. „Lovit la cap“, ziceau oamenii. Dar 
orice ar fi fost, fusese „lovit“ foarte uşor încît nu-i lipsea 
nimic din ce i-ar fi fost necesar. Locuise, ani de-a rîndul. 
într-o colibă pe care şi-o construise singur dintr-un cort 
vechi și nişte scînduri potrivite la nimereală și bidoane 
turtite de ulei, împreună cu un orfan surdomut pe care-l 
“luase în coliba lui în urmă cu zece ani şi-l îmbrăca, îl 
hrănea şi-l creştea şi care mintal nu ajunsese măcar acolo 
unde ajunsese el. 


În fapt, coliba și funia de pescuit şi ciîrligele:lui se 
aflau aproape în exact centrul celor o mie şi ceva de acri 
pe care strămoșii lui îi stăpîniseră cîndva. Dar el nu știuse 
asta niciodată. 

Stevens era de părere că nici nu i-ar fi păsat, ar fi 
refuzat chiar să accepte ideea că un singur om ar putea 
sau s-ar cuveni să stăpinească atît de mult din pămîntul 
care aparţine tuturor, fiecărui om pentru folosul și plă- 
cerea sa — în cazul lui cele treizeci sau patruzeci de pi- 
cioare pătrate pe care se afla coliba şi lăţimea aceea de 
rîu deasupra căruia era întinsă funia lui de pescuit, unde 
oricine era oricind binevenit, fie că el era sau pu acolo, 
să se folosească de undiţe și să-i mănînce mîncarea atita 
vreme cît era ceva de mîncare. 

Citeodată îşi înţepenea ușa colibei să nu intre anima- 
Jele care dădeau tircoale pe acolo și împreună cu însoți- 
torul lui surdomut apărea, fără să fi fost anunţat sau pof- 
tit, la unele case sau cabane de pînă la vreo cincisprezece 
mile mai departe, rămînînd aici cîteva săptămîni, amabil, 
liniștit, necerînd ceva anume şi fără a fi slugarnic, dor- 
_mind oriunde voiau gazdele să-l pună să doarmă — în fînul 
din pod sau în pat în camerele de oaspeţi sau unde dormea 
familia, iar tînărul surdomut se culca în pridvor sau pe jos 
în faţa uşii, acolo unde-l putea auzi respirînd pe cel ce-i 
era şi frate şi tată. Epa singurul sunet deosebit de toate 
celelalte neauzite de pe pămînt. Pe acesta îl auzea fără 
greș. 

Era după-amiaza devreme. Din cauza căldurii, depăr- 
tările păreau albastre. Şi atunci, peste întinderea şesului, 
colo unde şoseaua începea să meargă paralel cu albia 
rîului, Stevens zări clădirea magazinului. De obicei locul 
ar fi fost pustiu, dar acum se şi vedeau grămădiţi buluc 
în jurul clădirii mașinile prăpădite, fără capotă, caii şi 
catirii înşeuaţi, călăreţii şi conducătorii mașinilor pe care 
îi ştia pe nume. Ba mai mult şi ei îl ştiau, şi-l votau an 
după an şi-l chemau pe numele de botez chiar dacă nu-l 
înțelegeau prea bine, tot aşa cum nu știau ce-o îi cu cheia 
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Phi Beta Kappa” de la Harvard atirnată de lanţul ceasului 
său. Trase alături de masina procurorului. 

După cît se pare ancheta nu avea să se desfăşoare în- 
lăuntrul magazinului, ci în moara de alături, unde, în faţa 
ușii deschise, salopetele și cămășile curate de sîmbătă şi 
capetele goale și cefele arse de soare cu linia albă vizi- 
bilă a îndreptării de simbătă a părului cu briciul se în- 
ghesuiau foarte tăcute. Îi făcură loc să intre. La o masă, pe 
trei scaune, şedeau procurorul şi doi martori. 

Stevens văzu un bărbat de vreo patruzeci de ani cu 
o tolbă curată de pinză de iută, împăturită de cîteva ori 
de parc-ar fi fost o carte şi un tînăr cu o expresie obo- 
sită şi uimită pe faţă. Cadavrul era întins sub o cuvertură 
pe masa joasă a pietrei de moară imobile. Se îndreptă 
într-acolo și ridică un colţ al cuverturii, se uită la faţa 
celui mort şi se întoarse, gata să plece înapoi în oraş și 
apoi nu mai plecă în oraș. 

„Cred că asta-i totul,“ zise procurorul. Își aruncă pri- 
virea spre uşă. „E-n regulă, Ike,“ zise. „Acum poţi săl 
iei.“ 

Ca şi ceilalţi, Stevens se dădu deoparte şi se uită atent 
la cei patru oameni care se-ndreptau spre cuvertură. „Tu 
il iei, Ike ?“ spuse el. 

Cel mai în vîrstă din cei patru se întoarse şi se uită 
o clipă la el. „Da. Îşi ţinea banii de înmormiîntare la Mit- 
chell, la magazin.“ 

„Tu şi Posse și Matthew și Jim Blake,“ spuse Stevens. 

De data aceasta omul îl privi mirat, aproape nerăbaă- 
tor. 
„Putem acoperi diferența,“ zise el. 

„Vă ajut eu“, spuse Stevens. 

„Mulţumesc“, zise celălalt. „Avem destul.“ 

Și atunci procurorul se băgă prinire ei, vorbind apă- 
sat : „Bine, băieţi. Faceţi-le loc.“ 

Împreună cu ceilalți Stevens ieşi din nou afară, în 
aerul după-amiezii. Trasă cu spatele în fața uşii era o 
căruţă care înainte nu fusese acolo. În căruță fuseseră aş- 
ternute paie şi, ca şi ceilalţi, Stevens rămase cu capul gol 


* Phi Beta Kappa — iniţiale ale cuvintelor greceşti „Philo- 
sophia biou Kkybernetes“ (filosofia călăuză a vieții) — societate 
academică americană, fondată în 1776. 
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privindu-i pe cei patru oameni ieşind din moară cărînd 
legătura înfășurată în cuvertură și apropiindu-se de că- 
ruţă. Trei sau patru oameni se îndreptară să-i ajute şi 
Stevens se apropie și el, atingîndu-l pe umăr pe tînărul 
cu aceeaşi expresie de sfirșită, neîncrezătoare şi nestăpi- 
nită uimire pe faţă. 

„Te-ai dus şi ai luat barca inainte de a şti că e ceva 
în neregulă,“ spuse el. 

„Chiar așa,“ zise tînărul. La început vorbi destul de 
liniştit. „Am înotat într-acolo și am luat barca și am vislit 
inapoi. Ştiam că e ceva în undiță. Se vedea cum mişcă...“ 

„Vrei să spui că ai adus barca înot,“ spuse Stevens. 

„ps JOS în... Poftim ?“ 

„Ai adus barca înot. Ai înotat pînă acolo, ai apucat- o 
şi ai adus-o înot.“ 

„Nu, domnule ! Am vislit. Am  vislit inapoi de-a 
curmezişul apei ! N-am bănuit nimie nici o clipă ! Vedeam 
peștii...“ 

„Cu ce ?“ spuse Stevens. Tînărul îl privi furios. „Cu 

e-ai vislit înapoi ?“ 

„Cu visla ! Am luat vîsla și am vislit înapoi şi tot tim- 
pul vedeam cum se zbăteau în apă. Nu voiau să-i dea 
drumul ! Se agăţaseră de el chiar după ce l-am scos afară. 
și tot mușcau din el! Erau pești! Ştiam că broaștele ţes- 
toase fac așa ceva, dar ăştia erau pești ! Mușcau din el! 
Bineînţeles că am crezut că e un pește acolo ! Era ! N-o 
să mai mănîne niciodată peşte. Niciodată !“ 

Nu părea să fi ţinut mult, totuși după-amiaza ple- 
case undeva, luînd cu ea și ceva din arşiţță. Din nou în 
mașină cu mina pe contact, Stevens se uită la căruţa gata 
de plecare. Dar nu-i în regulă, se gîndi el. Nu se leagă. 
Mai e ceva care mi-a scăpat, ceva ce n-am văzut. Sau ceva 
ce nu s-a întîmplat încă, 

Căruţa se pusese în mișcare, trecind peste terasamen- 
tul plin de praf îndreptindu-se spre șosea, doi oameni stă- 
teau pe capră şi alţi doi călăreau pe catiri lingă ea. Ste- 
vens ambreiă și maşina o porni. Trecu pe lingă căruţă în 
viteză. 

După o milă, Stevens coti din nou spre dealuri, pe un 
drumeag de pămînt. Drumul urca, din cînd în cind se ve- 
dea soarele, iar în unele locuri, printre ereste, amurgul și 
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coborîse. Aici drumul se despărţea în două. Între cele două 
poteci se ridica o biserică fără clopotniţă, văruită în alb, 
şi lîngă ea se zăreau o seamă de lespezi din marmură ief- 
tină risipite printre alte morminte a căror prezenţă era 
semnalată doar de borcane de sticlă cu capul în jos, de 
oale şi de cărămizi sparte. 

Fără să șovăie, Stevens se apropie de biserică, întoarse 
și opri mașina cu faţa spre locul unde drumul se despărţea 
în două şi şoseaua pe care venise cotea şi dispărea în de- 
părtare. Din cauza cotiturii, auzi cîtva timp căruţa înainte 
de a o vedea, apoi auzi camionul. Cobora dinspre dealurile 
din spatele lui, în viteză, ivindu-se brusc şi încetinind — 
o cabină şi o caroserie joasă acoperită cu o prelată. 

Camionul trase la margine, acolo unde drumul se bi- 
furca şi opri. şi apoi auzi căruţa din nou, şi o Zări, şi o 
dată cu ea pe cei doi călăreţi, venind în amurg pe cotitură, 
şi acum văzu un bărbat care stătea în drum lingă camion, 
şi Stevens îl recunoscu : Tyler Ballenbaugh — un fermier, 
însurat, cu familie şi cu o faimă de om arogant şi violent, 
care se născuse pe acele locuri şi plecase în Vest şi reve- 
nise, aducînd cu el, ca o miasmă, zvonuri despre sumele 
pe care le ciștigase la joc, care se căsătorise și cumpărase 
pămînt și nu mai își încerca norocul la cărţi, dar în unii 
ani îşi ipoteca recolta şi cu banii cumpăra sau vindea vi- 
itoare recolte de bumbac — stînd în drum lîngă căruţă, 
o siluetă înaltă în amurg, vorbind oamenilor din căruţă 
fără să ridice glasul sau să facă vreun gest. Lîngă el era 
un alt bărbat, în cămașă albă, pe care Stevens nu-l re- 
cunoscu şi la care nu se uită a doua oară. 

Înviîrti cheia de contact ; din nou maşina se porni şi 
se auzi zgomotul motorului. Aprinse farurile şi ieşi ra- 
pid din curtea bisericii și de acolo în drum în spatele că- 
ruţci și bărbatul în cămașă albă sări pe scara mașinii, stri- 
gînd la el şi Stevens îl recunoscu şi pe el : era un frate mai 
tînăr al lui Ballenbaugh, care plecase la Memphis cu ani 
în urmă, unde se ştia că fusese angajat în timpul unei 
greve ca paznic înarmat, dar care, în ultimii doi sau trei 
ani, stătea la fratele său ascunzându-se, se spunea, nu de 
poliţie, ci de unii din prietenii sau tovarășii lui de afaceri 
de mai tîrziu din Memphis. Din cînd în cînd numele lui 
“era la loc de frunte în ştirile despre scandaluri sau bătăi 
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izbucnite la baluri sau petreceri de la ţară. Odată fusese 
prins și aruncat în închisoare de doi polițiști din Jefferson, 
unde, simbetele, beat se lăuda cu isprăvile lui din trecut 
şi-şi blestema soarta de acum şi pe fratele lui mai mare 
care-l pusese să lucreze la fermă. 

„„Pe cine dracu spionezi ?“ strigă el. 

- „Boyd,“ zise celălalt Ballenbaugh. Nici nu ridică gla- 
sul. „Du-te înapoi în camion.“ Nu făcuse nici un gest — 
un bărbat voinic, cu fața întunecată, care-l privea pe Ste- 
vens cu ochi spălăciți, reci şi total inexpresivi. „Saľ tare, 
Gavin,“ zise el. 

„Saltare, Tyler,“ spuse Gavin. ..Vrei să-l iei pe Lon- 
nie ?“ 

„E cineva împotrivă ?“ 

„Eu nu“, spuse Stevens, dindu-se jos din maşină. ..Să 
te ajut să-l scoţi din căruţă.” 

După aceea se urcă din nou în maşină. Căruţa se puse 
în mișcare. Camionul dădu înapoi și întoarse, accelerînd ; 
cele două feţe trecură în viteză pe lingă el — aceea pe 
care o vedea Stevens acum nu părea agresivă, ci speriată ; 
pe cealaltă nu se vedea nimic altceva decît ochii calmi, 
reci şi spălăciţi. Farul crăpat din spate dispăru după 
creasta dealului. Avea număr din Comitatul Okatoba, se 
gîndi el. 

Lonnie Grinnup fu înmormîntat în după-amiaza urmă- 
toare, cortegiul plecînd de la casa lui Tyler Ballenbaugh. 

Stevens nu era de faţă. ..Nici Joe n-a fost, presupun,“ 
spuse el. „Omul lui Lonnie.“ 

„Nu, Nici el nu era. Oamenii care s-au dus duminică 
dimineaţă la sălașul lui Lonnie să se uite la funia aceea 
de pescuit spuneau că se mai învîrtea pe acolo, căutîn- 
du-l pe Lonnie. Dar la înmormiîntare n-a fost. Dacă-l gă- 
sește pe Lonnie, de data aceasta poate să se întindă lîngă 
el, dar n-o să-l mai audă respirînd.“ 
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„Nu“, spuse Stevens. t 


În după-amiaza aceea era în Mottstown. capitala co- 
mitatului Okatoba. Și deşi era duminică şi deşi nu avea- 
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să ştie ce caută decit cînd avea să găsească, găsi ce căuta: 
inainte de a se întuneca — pe agentul societăţii care, în 
urmă cu cincisprezece ani, ii făcuse lui Lonnie Grinnup 
o poliţă de asigurare pentru suma de cinci mii de dolari, 
cu indemnizaţie dublă în caz de moarte prin accident, be- 
neficiar fiind Tyler Ballenbaugh. 

Totul era ca la carte. Doctorul examinator nu-l mai 
văzuse vreodată pe Lonnie Grinnup, dar îl cunoștea pe 
Tyler Ballenbaugh de ani de zile și Lonnie își pusese de- 
getul pe cerere şi Ballenbaugh plătise prima iei imă şi de 
atunci continuase să o facă. 


Nu era nimic deosebit de secret în povestea asta în 
afară de faptul că treaba se făcuse în alt oraş şi Stevens 
își dădu seama că nici acest lucru nu era neobișnuit de 
ciudat. 

Comitatul Okatoba era chiar peste rîu, la tre; mile de 
locuinţa lui Ballenbaugh și, spre deosebire de Ballen- 
baugh, Stevens cunoştea mulţi alţi oameni care aveau pă- 
mint într-un comitat şi-şi cumpărau mașinile şi camioa- 
nele și-și ţineau banii la bancă în alt comitat ascultind de 
inerenta, posibil atavica, vagă neîncredere a omului cres- 
cut la tară, poate nu atit în oamenii cu gulere albe, cît în” 
pavaj şi electricitate. 

„Atunci să nu anunţ încă societatea de asigurare ?“ 
întrebă agentul. 

„Nu. Aş vrea să-i primeşti cererea cînd vine să o de- 
pună, să-i explici că o să treacă vreo săptămînă pînă 
va; fi rezolvată, să aştepţi să treacă trei zile şi să-i trimiţi 
vorbă să vină la birou la dumneata a doua zi pe la nouă 
sau zece dimineaţa ; să nu-i spui de ce și pentru ce. Apoi 
să-mi telefonezi la Jefferson cind vei şti că a acceptat.“ 

A doua zi dimineaţă, devreme, cam în zorii zilei, valul 
de căldură se potoli. Întins în pat, orbit de lumina fulge-: 
relor asculta cum trăsnesc și cum răpăie ploaia cu furie 
și se gindea cum trebuie să bată și să șiroiască năvalnie 
apa de culoarea lutului peste mormîntul proaspăt şi sin- 
guratic al lui: Lonnie Grinnup de pe dealul acela golaş; 
de lingă biserica fără clopotniţă și ce larmă trebuie să 
facă, dincolo de vuietul riului care creştea. izbind în 
coliba de tinichea și pinză, unde tînărul surdomut îl aş- 
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fepta încă să vină acasă, știind că s-a intimplat ceva, dar 
nu cum, nici de ce. Nu cum, se gîndi Stevens. L-or fi 
prostit într-un fel. Nici nu s-au ostenit să-l lege. Pur şi 
simplu l-au prostit. 

Miercuri seara agentul de asigurare din Mottstown îi 
telefonă spunindu-i că Tyler Ballenbaugh a depus cererea 
pentru despăgubire. 

„Foarte bine,“ spuse Stevens. „Trimite-i vorbă luni 
să vină marţi la dumneata. Şi înștiințează-mă cînd vei 
şti că vine.“ Puse receptorul în furcă. Joc poker cu căr- 
tile pe față *, cu un om care s-a dovedit a fi un jucător, 
ceea ce eu nu sînt, se gîndi el. Dar cel puțin l-am silit să 
tragă o carte. Şi știe cu cine joacă. Așa că atunci cînd 
primi al doilea mesaj, în după-amiaza următoare zilei de 
luni, știa doar ce avea să facă el. Se gindise  întii să-i 
ceară șerifului să-i dea un ajutor de șerif sau să ia cu 
el vreun prieten. Dar nici chiar un prieten n-ar crede că 
tot ce am e o carte îndoielnică, își spuse el, deși așa €; 
un om singur, chiar dacă e un ucigaș amator, poate fi 
liniştit la gîndul că n-a lăsat nici o urmă. Dar cînd sînt 
doi, nici unul nu e liniştit la gîndul că poate celălalt va 
fi lăsat vreo urmă. 

Aşa că se duse de unul singur. Avea un pistol. Se 
uită la el şi-l puse la loc în saltarul lui. Cel puţin cu ăsta 
n-o să tragă nimeni în mine, îşi spuse. Plecă din oraş 
după ce se întunecă. 

De data aceasta trecu pe lingă magazin, o clădire în- 
tunecată la marginea şoselei. Cind ajunse la poteca pe 
care o luase cu nouă zile în urmă, coti la dreapta şi merse 
aşa un sfert de milă şi se abătu spre o curte plină de 
gunoi, cu farurile aprinse îndreptate spre o baracă întu- 
necată. Nu le stinse. Cobori şi o porni în bătaia razelor 
gălbui spre baracă strigind : „Nate ! Nate !“ 

După o clipă se auzi glasul unui negru, deşi nu se zări 
nici o lumină. 

„Mă duc la sălaşul domnului Lonnie Grinnup. Dacă nu 
mă întorc pînă la ziuă, te duci la magazin şi le spui.“ 

* În orig., stud poker — o variantă a jocului de poker (draw 
poker) în care fiecărui jucător i se servesc tot cinci cărţi, dar prima 
carte e cu faţa în jos, iar celelalte patru sint date pe faţă. 
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< Nici un răspuns.” Apoi un glas de femeie spuse : 
„Pleacă de-acolo, de la ușă !* Glasul bărbatului se auzi 
murmurînd ceva. 

— N-am ce-i face! strigă femeia. Pleacă de-acolo şi 
lasă-i pe albi în treaba lor ! 

Vasăzică sînt și alții în afară de mine, îşi spuse Ste- 
vens gîndindu-se cît de des, aproape întotdeauna, au 
negrii acest instinct nu al răului, ci al recunoașterii ime- 
diate a răului acolo unde el se manifestă. Se întoarse la 
maşină, stinse farurile și-și luă lanterna de pe banchetă. 

Dădu peste camion. În lumina apropiată a lanternei 
văzu din nou numărul pe care-l zărise cu nouă zile în 
urmă dispărînd după creasta ACatuluk Stinse lanterna şi 
o puse în buzunar. 

După douăzeci de minute îşi dădu seama că n-ar fi 
trebuit să-şi facă griji din pricina luminii. Era pe poteca 
dintre zidul întunecat al desișurilor şi rîu şi zări o lucire 
ștearsă prin peretele de pînză al colibei şi putu să şi 
audă cele două glasuri — unul rece, potolit și stăpînit, 
celălalt aspru şi strident. Se poticni de stiva de lemne şi 
apoi de încă altceva, dădu de uşă şi o trînti de perete şi 
nimeri în mijlocul încăperii pustiite din coliba celui mort 
— saltelele de paie zvirlite de pe priciul de lemn, soba 
răsturnată, şi vasele de gătit împrăştiate — unde Tyler 
Ballenbaugh îl înfruntă cu pistolul în mină, iar fratele 
lui mai tînăr stătea pe jumătate aplecat deasupra unci 
lăzi răsturnate. 

„inapoi, Gavin,“ zise Ballenbaugh. 

„Dă-te tu înapoi, Tyler“, spuse Stevens. „E prea 
tîrziu.“ 

Fratele mai mic se ridică. Stevens zări pe faţa lui 
că-l recunoaște. „Ei, drace...,“ zise el. 

„Totul s-a. terminat, Gavin ?“ zise Ballenbaugh. „Să 
nu mă minţi.“ 

„Cred că da,“ spuse Stevens. „Lasă jos pistolul.“ 

„Cine mai e cu tine ?“ 

„De-ajuns de mulţi,“ spuse Stevens. „Lasă jos pisto- 
lul, Tyler.“ 

„Pe dracu,“ zise fratele lui Tyler. Dădu să facă un pas, 
Stevens îl văzu că se uită rapid spre ușa din spatele lui. 
„Minte. Nu-i nimeni cu el. Spionează pe aici, pe colo, cum 


a făcut-o şi atunci, băgîndu-și nasul în treburi de cãre o 
să-și dorească să se fi ținut departe. Fiindcă de data asta 
O s-o păţească.“ 

Se îndreptă spre Stevens, puţin cam încovoiat, cu 
braţele ținute ceva mai departe de corp. 


„Boyd !“ zise Tyler. Celălalt continuă să se apropie 
de Stevens, fără să zîmbească, dar cu o lumină ciudată 
lucindu-i în ochi. „Boyd,“ spuse Tyler. Și atunci se mișcă 
şi el cu o iuţeală uimitoare, îl depăși pe celălalt și cu o 
mișcare a braţului îl împinse înapoi spre prici. Cei doi se 
înfruntară — unul rece, liniștit, impasibil, cu pistolul în 
mînă, fără a-l îndrepta spre ceva anume, celălalt pe 
jumătate aplecat, rînjind. 

„Ce dracu vrei să faci ? Să-l lași să ne ducă în oraș 
ca pe doi mieluşei nenorociţi ?“ - 

„Asta o să hotărăsc eu,“ zise Tyler. Se uită la Stevens. 
„N-am vrut niciodată să fie aşa, Gavin. I-am făcut asigu- 
rarea pe viaţă, i-am plătit primele — asta da. Dar era o 
treabă bună : dacă ar fi trăit mai mult ca mine, n-aş mai 
îi avut nevoie de bani, şi dacă eu aș fi trăit mai mult ca 
el, aş fi încasat ceea ce socotisem. Nu era nici un secret 
în treaba asta. A fost făcută la lumina zilei. Oricine putea 
să afle despre ce e vorba. S-ar putea ca el să fi vorbit de 
treaba asta. Nu i-am zis niciodată să n-o facă. Și oricum, 
cine ar fi avut ceva împotrivă ! I-am dat să mănince ori 
de cîte ori a venit la mine, rămînea întotdeauna cît de 
mult vroia, venea cînd voia să vină. Dar niciodată nu 
m-am gindit să fie așa.“ 

Pe neașteptate tînărul Ballenbaugh începu să ridă, pe 
jumătate ghemuit lingă priciul unde-l împinsese celălalt. 
„Vasăzică asta-i povestea ?* zise el. „Aşa stau lucrurile.“ 
Și apoi încetă să rîdă, deşi trecerea de la o stare la alta fu 
atit de puţin vizibilă sau poate atît de rapidă încît era 
greu de sesizat. Se ridicase în picioare, aplecîndu-se puţin 
înainte, în faţa fratelui său. „Nu eu l-am asigurat pentru 
cinci mii de dolari ! Nu cu aveam să iau...“ 


„Gura,“ zise Tyler. A 

>. p. Cinci mii de dolari cînd aveau să-l găsească mort 
«e 
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Tyler se indreptă cu paşi. apăsaţi. spre. celălalt. şi-] 
plesni peste obraz de două ori, cu palma și cu dosul pal- 
mei, ţinind pistolul în faţa lui cu cealaltă mină. 

„Am zis gura, Boyd,“ spuse el. Se uită din nou la 
Stevens. „Niciodată nu m-am gindit să fie aşa. Nu mai 
vreau banii ăștia acum. Chiar dacă asigurarea are să-i 
plătească, pentru că nu aşa am vrut să fie. Nu am mizat 
aşa. Ce-ai de gînd să faci ?* 

„Mă mai întrebi ? Vreau să obțin o acuzare de omor." 

„Atunci dovedeşte-o !“ se repezi Boyd. „Încearcă s-o 
dovedeşti ! Nu eu .l-am asigurat pe viaţă pentru...“ 

„Gura,“ zise Tyler. Vorbea pe un ton aproape blajin. 
uitindu-se la Stevens cu ochii aceia spălăciţi care nu 
spuneau nimic. „Nu poţi face asta. Numele meu e curat. 
A fost. Poate că n-a făcut nimeni prea mult pentru el, dar 
nimeni nu l-a minjit prea rău pînă acum. Nu datorez 
nimic nimănui, nu am luat nimic ce n-a fost al meu. Nu 
trebuie să faci așa ceva, Gavin.“ 

„Nu trebuie să fac nimic altceva, Tyler. E“ 

Celălalt se uită la el. Stevens îl auzi cum respiră adînc. 
Dar expresia feţei nu i se schimbă deloc. „Vrei ochi pen- 
tru ochi şi dinte pentru dinte.“ 

„Justiţia vrea acest lucru. Poate că Lonnie Grinnup 
vrea acest lucru. Tu n-ai vrea ?“ 

Celălalt se uită lung la el. Apoi Ballenbaugh se întoarse 
și îi făcu un semn fratelui său și altul lui Stevens, tăcut 
dar imper ativ. 

Apoi ieșiră din colibă, stind în lumina care venea prin 
ușă ; de undeva veni o adiere, foşnind în frunzișul de dea- 
supra lor şi încetă, stingindu-se. 

_ La început Stevens nu-și dădu seama ce voia să facă 
Ballenbaugh. Cu creseindă surprindere. îl văzu că se în- 
toarce către fratele său, cu mîna întinsă, vorbindu-i cu 
adevărată asprime în glas : : „„Acesta e capătul drumului. 
Mi-a fost teamă din seara aceea cînd ai venit acasă şi mi-ai 
spus. Trebuia să te fi crescut mai bine, dar n-am făcut-o. 
Asta e. Fii tare şi termină.“ 

„Bagă de seamă, Tyler !“ spuse Stevens. „Să nu faci 
asta !* 

„Nu te amesteca, Gavin. Dacă vrei ochi pentru ochi, 
asta ai să ai.“ Se uită ţintă la fratele lui, şi nici măcar nu-şi 
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întoarse privirea spit Stevens. „Asta-i 
ridică-te în picioare.“ 

Apoi fu prea tîrziu. Stevens îl văzu pe Boyd că sare 
înapoi. Îl văzu pe Tyler că face un pas înainte și i se 
păru că distinge în glasul celuilalt surprinderea, neîncre- 
derea, apoi înţelegerea greșelii făcute. „Aruncă pistolul, 
Boyd“, zise el. „Aruncă-l“, 

„Aha, îl vrei înapoi, nu-i aşa ?“ zise tînărul. „Am venit 
la tine în noaptea aceea și ţi-am spus că ai să ai cinci mii 
de dolari de îndată ce se va întîmpla să se uite cineva la 
funia aceea și ţi-am cerut să-mi dai zece dolari și m-ai 
refuzat, zece dolari și n-ai vrut. Desigur că-l poţi căpăta. 
Ia-l.“ Pistolul fulgeră, de jos dintr-o parte ; flacăra porto- 
calie irumpse din nou în jos în timp ce celălalt se prăbușea. 

Acum e rîndul meu, se gîndi Stevens. Stăteau faţă în 
faţă ; auzi din nou adierea aceea ușoară venind de undeva, 
foşnind în frunzele de deasupra lui și potolindu-se. 

„Fugi cît mai poţi, Boyd“, zise el. „Ai făcut de-ajuns 
de multe. Acum fugi.“ 

„Desigur c-o să fug. Acum poţi să te frăminţi cit vrei 
din pricina mea, fiindcă într-un minut n-o să mai ai nici 
o grijă. O să fug, fireşte, după ce-am să spun o vorbă deș- 
tepţilor care vin şi-şi bagă nasul unde-o să vrea al dracu- 
lui să nu și-l fi băgat...“ 

Acum o să tragă, se gîndi Stevens şi sări într-o parte. 
O clipă avu iluzia că se vede cum sare, reflectat cumva 
în licărul de lumină venind dinspre rîu, luminozitatea 
aceea pe care apa o emană în întuneric, deasupra capului 
lui Boyd Ballenbaugh. Apoi își dădu seama că nu se vedea 
pe el, că nu fusese vintul pe care-l auzise, cînd făptura, 
ființa care nu avea glas și nu avea nevoie de aşa ceva, 
care aştepta de nouă zile ca Lonnie Grinnup să vină acasă, 
căzu în spatele ucigașului cu mîinile întinse şi cu trupul 
aplecat și încordat într-o tăcută şi mortală săritură. 

Era în copac, se gîndi Stevens. Pistolul fulgeră. Văzu 
scăpărarea, dar nu auzi nici un sunet. 


, zise el. „la-l și 
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Cînd şeriful comitatului se ivi pe alee — un bărbat 
masiv şi el, plăcut, afabil, cu ochii chiar mai spălăciţi și 
mai lipsiţi de orice expresie decît acei ai lui Tyler Ballen- 
baugh, Stevens, proaspăt bandajat de chirurg, şedea după 
cină pe verandă. „Nu stau mai mult de un minut,“ zise 
şeriful, „altfel nu te-aș fi deranjat.“ 

„Cum să mă deranjezi ?“ spuse Stevens. 

Seriful se sprijini într-un picior de balustrada veran- 
dei. „Cum stai cu capul ?* 

i „Bine,“ spuse Stevens. 
„Asta-i bine, cred că ai auzit unde l-am găsit pe 
Boyd.“ 

__ Stevens se uită la el cu totul indiferent. „Poate că da, 
spuse pe un ton amabil. Nu prea îmi aduc aminte azi de 
multe, în afară de o durere de cap.“ 

! „Tu ne-ai spus unde să-l căutăm. Erai conștient cind 
am ajuns acolo. Încercai să-i dai apă lui Tyler. Ne-ai 
spus să ne uităm la funia de pescuit.“ 

„Da ? Ca să vezi, ce poate să spună un om, beat sau 
cu mintea aiurea. Citeodată poate să aibă și dreptate.“ 

„Tu ai avut. Ne-am uitat la funie şi l-am găsit pe Boyd, 
agăţat de unul din cîrlige, mort întocmai ca Lonnie Grin- 
nup. Tyler Ballenbaugh avea un picior zdrobit și un glonţ 
în umăr, iar tu aveai la cap o rană de puteai băga o ţigară 
de foi în ea. Cum o fi ajuns, Gavin, în funia aceea de pes- 
cuit ?“ 

„Nu ştiu,“ spuse Stevens. 

„Bine, acum nu sînt șerif. Cum a ajuns Boyd în funia 
aceea ?“ 

„Nu ştiu.“ > 

Şeriful îl privi ; se uitară unul la celălalt. „Așa răs- 
punzi unor prieteni care te întreabă ceva ?“ i 

„Da. Fiindcă, vezi tu, fusesem împuşcat. Nu ştiu.“ 

Şeriful scoase din buzunar o ţigară de foi şi se uită lung 
la ea. „Joe, băiatul acela surdomut pe care-l creștea Lon- 
nie, se pare că pînă la urmă a plecat. Mai era pe aici du- 
minica trecută, dar de atunci nu l-a mai văzut nimeni. Ar 
fi putut rămîne. Nimeni nu l-ar fi bătut la cap.“ 
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„Poate că îi lipsea prea“mult Lonnie ca să rămînă,“ 
spuse Stevens. 

„Poate că-i lipsea Lonnie.“ Șeriful se ridică. Muşcă 
din capătul ţigării de foi şi o aprinse. „Nu cumva glonţul 
acelea te-a făcut să uiţi și chestia asta ? Ce anume te-a 
făcut să bănuieşti că nu e în regulă ceva. Care a fost acel 
lucru pe care noi ceștilalți n-am reuşit să-l observăm ?“ 

„„Visla aceea,“ spuse Stevens. 

„Visla ?“ > 

„N-ai întins niciodată o funie de pescuit peste rîu din 
locul unde ţi-ai pus tabăra ? Atunci nu visleşti, ci tragi 
barca de-a lungul funiei cu mîna, de la un cîrlig la altul. 
Lonnie nu folosea niciodată visla ; el ţinea barca legată de 
acelaşi copac de care era prinsă funia, iar vîsla o ţinea în 
colibă. Dacă ai fi fost vreodată pe acolo, ai fi văzut-o. Dar 
visla era în barcă atunci cînd băiatul a găsit-o.“ 
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UncHIUL GAVIN n-a fost întotdeauna procuror al 
comitatului. Dar perioada cît n-a fost procuror data de 
mai bine de douăzeci de ani și durase atît de puţin încît 
numai bătrînii, și nu chiar toţi, şi-o aminteau. 

Pe atunci era un tînăr de douăzeci și opt de ani, ieşit 
abia de un an de pe băncile Facultăţii de Drept a Univer- 
sităţii de Stat unde, la îndemnul bunicului, se dusese după 
întoarcerea de la Harvard şi Heidelberg, și preluase singur 
cazul convingîndu-l pe bunic să-l lase să se ocupe de 
acest caz, ceea ce bunicul acceptă, deoarece lumea era 
încredinţată că procesul avea să fie o simplă formalitate. 

Așa că pledă la proces. Mulţi ani după aceea continuă 
să spună că a fost singurul proces pe care l-a pier dut vre- 
odată, fie în calitate de apărător particular, fie în calitate 
de acuzator public, și în care fusese convins că adevărul 
și dreptatea erau de partea lui. De fapt nu-l pierduse — o 
aminare la termenul din toamnă, o achitare la sesiunea 
de primăvară — acuzatul, un fermier solid. avut, soţ şi 
tată, pe nume Bookwright, dintr-un loc numit Colţul Fran- 
țuzului, aflat în partea sud-estică, mai îndepărtată, a co- 
mitatului : victima, un ticălos plin de fumuri care-şi spu- 
nea Buck Thorpe și pe care ceilalţi tineri pe care-i zdro- 
bise cu pumnii în cei trei ani cît fusese prin Colţul Fran- 
juzului îl porecliseră Bucksnort * ; n-avea rude, apăruse 
peste noapte de nicăieri. un scandalugiu. jucător de cărţi, 
cunoscut ca fabricant clandestin de whisky, prins odată 
pe drumul spre Memphis cu o cireadă mai mică de vite 
furate, pe care proprietarul lor le identifică pe loc. Avea 
un act pentru vînzarea lor. dar nimeni din comitat nu au- 
zise de numele cu care era semnat. 

Poveştea însăși era veche și de-ajuns de neoriginală : 
O fată de la ţară. de șaptesprezece ani, cu imaginaţia 
aprinsă de palavre, isprăvi. îndrăzneală și limbuţie ; tatăl 
care încerca să o facă să-și bage minţile în cap şi reuşise 
exact cît reușesc părinții în asemenea cazuri, apoi inter- 
dicţia, uşa închisă, inevitabila răpire de la miezul nopţii ; 
şi a doua zi, la patru dimineaţa Bookwn ight îl scula pe Will 


_* în engl. buck = tap. berbec : snort = sforăit. fornăit. 
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Varner, judecătorul şi primul magistrát al comitatului 
și-i înmina pistolul spuniîndu-i : „Am venit să mă predau. 
L-am omorît pe Thorpe acum două ore.“ Și un vecin, pe 
nume Quick, care fusese primul la faţa locului descoperise 
în mîna lui Thorpe un pistol cu jumătate din gloanţe 
trase ; și o săptămînă după ce apăruse o scurtă știre în 
ziarele din Memphis se ivi o femeie în Colţul Franţuzului 
susţinind că e soţia lui Thorpe, avind și un act de căsă- 
torie ca să-şi dovedească afirmaţia, și încercînd să obţină 
ce bani sau bunuri va îi lăsat cel ucis. | 

Imi amintesc de surprinderea produsă de faptul că ma- 
rele juriu * găsise învinuirea întemeiată ; cînd grefierul 
citi actul de acuzare se parie pe douăzeci la unu că jura- 
ţii vor termina deliberarea în zece minute. Pînă și procu- 
rorul districtului delegă un asistent să-l reprezinte în 
dezbateri, iar audierea mărturiilor nu dură nici un ceas. 
Apoi unchiul Gavin se ridică, şi-mi aduc aminte cum îi 
privi pe jurați — cei unsprezece fermieri și negustori, şi 
cel de-al doisprezecelea care avea să determine eșecul pro- 
cesului său — și el un fermier, un om subţiratic, scund, 
cu părul cenușiu și rar şi cu înfăţişarea aceea a fermierilor 
din regiunea de dealuri — firavi și storși de muncă, şi 
totuși în mod ciudat nepieritori — care par a fi niște 
bătrîni la cincizeci de ani și apoi rămîn neatinși de tre- 
cerea vremii. Unchiul Gavin vorbi cu glasul calm, aproape 
monoton, fără emfază, așa cum ne obişnuisem să aştep- 
tăm în procesele penale, numai cuvintele erau ceva 
mai deosebite de cele pe care avea să le folosească mai 
tirziu. Dar chiar și atunci, deși vorbea cu ei de numai un 
an, putea vorbi în aşa fel încît toţi oamenii de prin locurile 
noastre — negrii, cei din regiunea dealurilor, bogaţii pro- ` 
prietari de plantaţii de la șes — înțelegeau ce spune. 

„Noi toţi cei de pe aici, din Sud, am fost învăţaţi încă 
de la naştere cîteva lucruri la care ținem mai presus de 
orice. Unul din primele — nu cel mai bun, ci doar unul din 
primele — e acela că numai o viaţă poate plăti pentru o 
viaţă răpusă ; că o moarte e numai pe jumătate împlinită. 

* Marele juriu (The Grand Jury) este compus din 12 pină la 
23 de persoane şi are misiunea de a investiga acuzaţiile aduse 


persoanelor învinuite de crime şi a decide sau nu trimiterea lor în ” 
judecată în faţa unui juriu obişnuit. 
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Dacă e aşa, am fi putut salva amindouă aceste vieţi oprin- 
du-l pe inculpat înainte de a fi plecat de acasă în noptea 
aceea ; am fi putut salva cel puţin pe unul din ei chiar 
dacă ar fi trebuit să-i luăm viaţa acuzatului de față pen- 
tru a-l opri. Numai că n-am ştiut asta la vreme. Şi despre 
acest lucru vorbesc atum — nu despre cel mort și despre 
caracterul și moralitatea actului pe care l-a făptuit ; nu 
despre legitimă apărare, fie că acuzatul de faţă era justifi- 
cat sau nu în a forța rezolvarea cazului prin suprimarea 
unei vieți, ci despre noi cei care nu sintem morţi şi despre 
ceea ce nu ştim — despre noi toţi, fiinţe umane care în 
esență vrem să acţionăm cu dreptate, vrem să nu vătă- 
măm pe alţii ; fiinţe umane avînd toată complexitatea pa- 
siunilor, sentimentelor şi credințelor umane, în acceptarea 
sau respingerea cărora nu avem nici o alegere, încercînd 
să facem cit de bine putem cu ele sau în ciuda lor — acu- 
zatul de față, o altă fiinţă umană cu aceeași complexi- 
tate a pasiunilor şi instinctelor şi credințelor, confrun- 
tat cu o problemă — inevitabila nenorocire a copilului 
său, care, cu încăpăţinata nesăbuință a tinereţii — iar 
aceeaşi. veche complexitate, pe care nici ea nu a cerut 
s-o moștenească — era incapabil să-și asigure propria 
lui apărare — și-a rezolvat această problemă cum a 
putut mai bine potrivit convingerilor sale, necerînd 
ajutorul nimănui și apoi şi-a recunoscut hotărîrea şi 
fapta sa. 

După care se aşeză jos. Asistentul procurorului dis- 
trictual se ridică doar și se înclină în faţa curții și se 
aşeză din nou. Membrii juriului ieşiră din sală şi noi 
rămaserăm pe loc. Nici judecătorul nu plecă. Şi imi 
aduc aminte de respiraţia adincă sau așa ceva, care se auzi 
în sală cînd orologiul judecătorului arătă că au trecut zece 
minute și după aceea trecu o jumătate de ceas şi judecă- 
torul făcu semn unui aprod şi-i şopti ceva şi aprodul 
ieşi din sală şi se întoarse şi-i şopti ceva judecătorului 
şi judecătorul se ridică, bătu în masă cu ciocanul și sus- 
pendă şedinţa. _ 

M-am grăbit să mă duc acasă, să măninc şi m-am re- 
pezit înapoi în oraș. La birou nu era nimeni. Chiar bu- 


SIE ea 


nicul, “care trăgea un pui de somn după masă, indife- 
rent de cine era în cumpănă și cine nu, se întoarse pri- 
mul, și apoi după ora trei întreg orașul știa că juriul în 
procesul pledat de unchiul Gavin era pus în cumpănă de 
un singur om, unsprezece juraţi pronunţindu-se pentru 
achitare şi unul fiind împotrivă; și atunci unchiul Gavin 
intră grăbit și bunicul îi spuse : „Ei, Gavin, cel puţin te-ai 
oprit din vorbă la timp ca să pui în cumpănă juriul și nu 
pe clientul tău.“ : 

„Aveţi dreptate, domnule“, spuse unchiul Gavin. 
Și se uită la mine cu ochii lui luminoşi, cu obrazul lui 
slab și expresiv, cu părul zburlit care începea încă de 
pe atunci să încărunţească. „Vino aici, Chick“, spuse 
el. „Am nevoie o clipă de tine.“ 

„Roagă-l pe judecătorul Frazier să-ţi dea voie să-ți 
retragi cuvintul şi apoi lasă-l pe Charley să încheie în 
locul tău“, spuse bunicul. Dar noi și eram afară, pe scări, 
unchiul Gavin oprindu-se la mijlocul scării, așa că eram 
exact la jumătate de drum de oriunde, cu mina pe 
umărul meu, cu privirea mai scînteietoare şi mai hotă- 
rită ca oricind. 

„Nu e corect“, spuse el. „Dar, de multe ori, drepta- 
tea se face cu metode care nu supotă să fie examinate. 
Juriul a fost mutat în camera din spate a pensiunii 
doamnei Rouncewell. Camera aceea din fața dudului. 
Dac-ai putea să te strecori în curtea din spate fără să te 
vadă nimeni și să fii atent cînd ai să te caţeri în copac...“ 

Nu mă văzu nimeni. Dar izbutii să mă uit în cameră 
printre frunzele răscolite de vint ale dudului, să-i văd și 
să-i aud — pe cei nouă oameni furioși și scirbiţi, trin- 
titi în fotolii la celălalt capăt al încăperii; dl. Holland, 

primul jurat , şi un altul, în picioare, în fața fotoliului 

în care stătea omul acela înalt, vlăguit, uscăţiv, din re- 
giunea de dealuri. Se numea Fentry. Mi-am amintit cura 
îl cheamă, fiindcă unchiul Gavin spunea că pentru a 
reuşi ca avocat și om politic la noi n-ai nevoie să ştii să 
vorbești frumos și nici să fii inteligent, ci ai nevoie doar 
de o memorie înfailibilă a numelor. Dar mi-aș fi adus 
aminte oricum de numele lui, fiindcă îl chema Stone- 
wall Jackson — Stonewall Jackson Fentry. i 
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„Nu recunoşti. că a fugit cu fiica de șaptesprezece 
ani a lui Bookwright ?“ zicea domnul Holland. ,.Nu re- 
cunoşti că atunci cînd l-au găsit avea un pistol în mînă? 
Nu recunoști că abia fusese îngropat cînd a venit femeia 
aceea și a dovedit că a fost soţia lui? Nu recunoști că 
era nu numai un om de nimic ci şi un om primejdios și, 
dacă nu ar fi fost Bookwright, mai devreme sau mai tîr- 
ziu ar fi trebuit să o facă altcineva și că Bookwright doar 
n-a avut noroc ? “ 

„Recunosc“, zise Fentry. 

„Atunci ce vrei ?“ spuse domnul Holland. „Ce vrei ?* 

„N-am încotro“, zise Fentry. „Nu sint de acord ca 
domnul Bookwright să fie achitat.“ 


Şi nu fu de acord. Şi în după-amiaza aceea judecă- 
torul Frazier dizolvă juriul şi hotărî ca procesul să fie 
rejudecat în următoarea sesiune a tribunalului; și a 
doua zi dimineaţa unchiul Gavin veni să mă caute îna- 
inte ca să fi terminat micul dejun. 


„Spune-i mamei tale că s-ar putea să lipsim peste 
noapte. Spune-i că-i promit să nu te las să fii împuș- 
cat, nici muşcat de șarpe și nici să te îndopi cu limonadă 
gazoasă... Fiindcă trebuie să aflu“, spuse el. Mergeam 
cu maşina în viteză. pe șoseaua dinspre nord-est şi pri- 
virea îi scinteia, nu uimită ci doar încordată şi nerăb-. 
dătoare. „S-a născut şi a crescut şi a trăit toată viaţa 
chiar aici la marginea comitatului, la treizeci de mile de 
Colţul Franţuzului. A spus, sub prestare de jurămînt, că 
nu l-a mai văzut vreodată pe Bookwright şi-l poţi privi 
și-ţi dai seama că nu s-a oprit niciodată din munca lui 
grea ca să știe cum să se odihnească. Mă îndoiesc să mai 
fi auzit vreodată de numele lui Bookwright.“ 

Am mers cu mașina pînă aproape s-a făcut după- 
amiază. Ajunsesem în regiunea dealurilor, departe de 
ogoarele bogate de la șes, printre pini și ferigi, pămin- 
tul sărăcăcios, peticele înclinate şi mărunte de porumb 
şi bumbac sfrijit care oricum rezistaseră, aşa cum oa- 
menii pe care-i hrăneau şi-i îmbrăcau rezistaseră într-un 
fel; drumurile pe care mergeam erau mai înguste decit 
nişte poteci şerpuite și strimte, pline de șanțuri şi îne- 
cate în prai, mașina mai tot timpul în viteza a doua. Şi 


dtodată am zărit cutia poştală, cu numele scris stingaci : 
G.A. FENTRY ; dincolo de ea o casă din birne cu două 
încăperi, cu un pridvor deschis și chiar eu, un băiat de 
doisprezece ani, îmi puteam da seama că nici o mînă de 
femeie nu se atinsese de ea de o mulţime de vreme. Am 
intrat pe poartă. 

Şi atunci se auzi un glas zicînd: „Stai! Stai acolo 
unde ești !“ Şi nici măcar nu-l zărisem — un bătrîn, des- 
culţ, cu o perie albă zburlită de mustață, într-o salopetă 
cîrpită și decolorată, cam de culoarea laptelui smintinit, 
mai mărunt și mai firav decit fiul lui, stătea la margi- 
nea verandei prăpădite, ținînd c puşcă de vinătoare și 
tremurînd de furie sau poate din pricina neputinței virs- 
tei, 

„Domnule Fentry...,“ spuse unchiul Gavin. 

L-aţi chinuit şi hărțuit destul !“ zise bătrinul. Era.tu- 
rio; glasul păru să i se ridice decdată într-o izbucnire 
aprigă, incontrolabilă. „Pleacă de aici! Cară-te de pe 
pămîntul meu ! Pleacă !* 

„Să mergem“, spuse încet unchiul Gavin. Dar privi- 
rea îi rămase tot vie, nerăbdătoare,. încordată şi gravă. 
Acum nu ne mai grăbeam. Prima cutie poștală era la vreo 
milă, și de această dată casa era chiar văruită, cu straturi 
de petunii pe lîngă scări, iar pămîntul din jurul ei era 
mai fertil. iar omul de pe verandă se ridică de această 
dată și veni la poartă. 

„Bună ziua. domnule Stevens“, zise el. .. Vasăzică Jack- 
son Fentry v-a-pus juriul în cumpănă.“ 

„Bună. domnule Pruitt.“ spuse unchiul Gavin. „Se 
pare că da. Spune-mi.“ 

Și Pruitt îi spuse, deși chiar şi la vremea aceea unchiul 
Gavin mai uita din cînd în cînd și vorbea ca la Harvard 
şi chiar ca la Heidelberg. Era ca şi cum oamenii s-ar fi 
uitat la €l și ar fi înţeles că-i întreabă nu din curiozitate 
sau din vreun interes personal. 

„Numai maică-mea știe despre treaba asta mai multe 
decit ştiu eu,“ zise Pruitt. „Veniţi pe verandă.“ 

Îl urmarăm pe verandă, unde o bătrînică grăsuţă, cu 
o bonetă pe cap şi într-o rochie curată de pînză caari- 
lată, încinsă cu un şorţ alb curat, şedea într-un balan- 
soar scund şi curăța păstăi de mazăre într-un blid de 
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lemn. „E avocatul Stevens,“ zise Pruitt. „Fiul căpitanului 
Stevens din oraş. Vrea să ştie ce e cu Jackson Fentry.“ 

Aşa că ne așezarăm şi noi cită vreme, vorbind rînd pe 
rînd, mama şi fiul ne povestiră totul. 

„Pămîntul ăsta-i al lor,“ zise Pruitt. „L-aţi văzut de 
pe drum. Și ce n-aţi văzut nu arată mai bine. Par taică-său 
și bunicu-său l-au lucrat, au trăit din asta, şi-au ţinut 
familiile, şi-au plătit impozitele şi n-au datorat nimănui 
nimic. Nu știu cum au făcut, dar au făcut-o. Şi Jackson 
i-a ajutat de cînd a fost destul de mare ca să ajungă la 
coarnele plugului. Nici n-a crescut mult mai înalt decit 
atîta. Nici unul din ei. Cred că și din pricina asta. Şi 
Jackson a lucrat pămintul, la vremea lui, cam pină la 
douăzeci și cinci de ani. Şi arăta a patruzeci, nu ceruse 
nimănui nimic, nu se însurase, nu nimic, el și taică-său 
trăind singuri, gătindu-şi și spălindu-și ei înşişi lucru- 
rile, căci cum să-i dea mina să se însoare cînd el şi 
taică-său n-aveau amindoi decit o singură pereche de 
ghete. Asta în caz că făcea să-ţi iei o femeie, cînd pămin- 
tul ăla o omorise și pe maică-sa și pe bunică-sa, amindouă 
înainte de a fi împlinit patruzeci de ani. Pină într-o 
noapte...“ 

„Ce prostie“, zise doamna Pruitt. „Cînd taică-tău și 
cu mine ne-am luat, n-aveam nici măcar un acoperiş 
deasupra capetelor noastre. Ne-am mutat într-o casă cu 
chirie, am luat pămint în arendă...“ 

„Bine,“ zise Pruitt. „Pînă într-o noapte cînd -a venit 
la mine și mi-a spus că a căpătat de lucru la un joagăr 
la Colţul Franţuzului.“ 

„Colţul Franţuzului ?* spuse unchiul Gavin și privirea 
i se făcu mai scînteietoare și mai pătrunzătoare şi nu 
doar mai atentă. „Da,“ spuse el. 

„Ca zilier,“ zise Pruitt. „Nu ca să se căpătuiască, doar 
să cîştige ceva bani în plus poate, punînd la bătaie un an 
sau doi ca să cîştige ceva bani în plus, faţă de traiul pe 
care l-a dus bunicu-său pînă a murit între coarnele 
plugului într-o zi, şi pe care taică-său avea să-l ducă 
-pînă avea să cadă pe o brazdă de pămînt şi apoi să-i vină 
şi lui rîndul şi să n-aibă măcar un fiu să vină să-l ridice 
din ţărină. Și s-a învoit cu un negru să-l ajute pe 
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taică-său să lucreze pămintul cit timp el era plecat, şi 
să fiu și eu bun să mai trec pe acolo din cînd în cind să 
văd dacă taică-său e bine sănătos.“ 

„Ceea ce ai și făcut,“ zise doamna Pruitt. 

„M-am apropiat destul de mult,“ zise Pruitt. „Destul 
de mult de ogor ca să-l aud înjurindu-l pe negru că nu se 
mișcă destul de repede și să văd cum se străduia negrul 
să ţină pasul cu el şi să-mi dau seama că Jackson nu 
tocmise doi negri să lucreze pămintul cît era plecat, 
fiindcă bătrinul acela — avea atunci aproape șaizeci de 
ani — dacă ar fi trebuit să petreacă o zi întreagă stiind 
pe scaun la umbră și cu nimic în mînă ca să plivească 
sau să sape, ar fi murit înainte de apusul soarelui. Așa 
că Jackson plecă. Pe jos. Nu aveau decit un singur catir. 
N-au avut niciodată decit un singur catir. Dar nu avea 
de mers decît vreo treizeci de mile. Și plecat a fost vreme 
de doi ani și jumătate. Şi într-o zi...“ 

„Prima dată a venit acasă de Crăciun,“ zise doamna 
Pruitt. 

„Așa e,“ spuse Pruitt. „A mers pe jos cele treizeci de 
mile și a stat acasă de Crăciun şi a făcut pe jos alte trei- 
zeci de mile înapoi la joagăr.“ 

„Joagărul cui ?“ spuse unchiul Gavin. 

„A lu Quick,“ zise Pruitt. „A lw bătrinu' Ben Quick. 
De-al doilea Crăciun n-a mai venit acasă. Şi apoi, cam pe 
la începutul lui martie, cam cînd albia rîului de la Colţul 
Franţuzului prinde să sece în locul unde buștenii alunecă 
în apă și cînd te-ai fi gindit că o să stea binișor și în al 
treilea an la joagăr, omul vine acasă. De data asta nu pe 
jos. A venit cu o cabrioletă închiriată. Fiindcă era cu 
capra şi pruncul.“ 

„Stai,“ zise unchiul Gavin. 

„N-am avut habar că a venit acasă,“ spuse doamna 
Pruitt. „Și era acasă de mai mult de o săptămînă înainte 
ca noi să fi aflat că e cu pruncul acela.“ 

„Staţi așa,“ spuse unchiul Gavin. 

Așteplară, uitîndu-se la el, Pruitt stind pe balustrada 
verandei, iar doamna Pruitt dezghiocind întruna mază- 
rea din păstăile prelungi și fragile şi uitîndu-se la 
unchiul Gavin. Privirea lui nu mai era acum încîntată, 
tot așa cum mai înainte nu fusese nici uimită nici foarte 
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arii ste Ii tii R e ao 
pei ochii îi ti Mr mai străluejtori, “ca şi cum 
ce va fi fost îndărătul lor ar fi izbucnit, nestăpînit Şi cu 
putere, totuşi fără violenţă, de parcă ar fi luat-o înaintea 
desfășurării povestirii. 

„Așa,“ zise el. „Spuneţi.“ 

„Și cînd, în cele din urmă, am auzit de treaba asta şi 
m-am dus acolo,“ spuse doamna Pruitt, „copilaşul acela 
n-avea nici două săptămîni. Și cum l-o fi ţinut în viaţă, 
așa numai cu lapte de capră...“ 

„Nu ştiu dacă ştii,“ zise Pruitt. „Capra nu-i ca vaca. 
Capra trebuie s-o mulgi la fiecare două ore. Asta înseamnă 
şi toată noaptea.“ 

„Da,“ zise doamna Pruitt. „N-avea nici scutece. Tă- 
iase niște saci și moașa ii arătase cum să-l înfeșe. Aşa că 
i-am făcut niște scutece şi m-am dus acolo; negrul ră- 
măse să-l ajute pe taică-său la cimp și el gătea și spăla 
şi îngrijea de copil, mulgînd capra ca să-l hrănească şi 
i-am zis: «Lasă-mă să-l iau la mine. Cel puţin pînă va 
putea fi înţărcat. Şi dacă vrei, vino să stai la noi.» şi el 
se uită doar la mine — mărunt, slab, gata istovit ca unul 
care niciodată în viața lui nu s-a aşezat la masă să mă- 
nînce cît îi va fi fost pofta — zicînd: «Vă mulţumesc, 
doamnă. Mă descure.»“ 

„Ceea ce era adevărat,“ zise Pruitt. „Nu știu cum lucra 
la joagăr, și n-a avut niciodată o fermă ca să-mi dau 
seama ce fel de fermier era. Dar pe băiatul acela l-a 
crescut.“ i 

„Da, așa e,“ spuse doamna Pruitt. „Și m-am ţinut de 
capul lui: «Nici n-am știut că te-ai însurat,» i-am zis. 
«Da, d'amnă,» a zis. «M-am însurat anul trecut. Cînd s-a 
născut copilul, ea a murit.» «Cine era fata?» am zis. 
«Era prin Colţul Franţuzului ?», «Nu, d'amnă,» am zis. 
«Era de mai la sud.» „ȘI cum o chema ?» am zis. «Dom- 
nișoara Smith,» a zis.“ | 

„N-avusese nici măcar atîta timp liber, tot lucrind 
din greu, ca să înveţe cum să şi mintă“, spuse Pruitt. „Da 
pe băiatul acela l-a crescut. După ce au strîns recolta în 
toamnă i-au dat drumul negrului, și în primăvara urmă- 
toare el şi cu bătrînul au muncit aşa cum obișnuiau să 
muncească. Își făcuse un fel de traistă, așa cum se zice 
că au indienii, ca să-l poarte în ea pe băiat. Mă duceam 
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pe acolo din cînd în cînd, cît pămîntul era încă rece și-l 
vedeam pe' Jackson și pe taică-său arînd şi plivind 
buruienile și traista aia era agățată de un stilp al gardu- 
lui și băiatul ăla stătea drept în picioare dormind în ea 
ca într -o saltea de puf. În primăvara aia învăţă să meargă 
și stăteam acolo la gard şi mă uitam la biata aia de 
făptură mititică acolo în mijlocul unei brazde, încercînd 
cît putea să ţină pasul cu Jackson, pînă ce Jackson se 
oprea şi întorcea plugul ca să răstoarne brazda și să 
pornească îndărăt și atunci îl lua şi-l aşeza călare pe 
umeri, punea mîna pe coarnele plugului și mergea mai 
departe. Spre sfîrşitul verii putea să meargă binișor. 
Jackson îi făcuse o săpăligă dintr-un băț și o bucată de 
tablă şi puteai să-l vezi pe Jackson plivind în bumbacul 
care-i ajungea pînă la genunchi, dar pe băiat nu-l zăreai ; 
tot ce vedeai era cum se scutura puinbacg] acolo unde 
era el.“ ` 

s „Jackson îi făcea hainele.“ zise doamna Pruitt. „Le 
cosea cu mîna lui. I-am făcut cîteva lucruri şi le-am: dus 
acolo. Dar n-am făcut treaba asta decit o dată. Le-a luat 
și mi-a mulțumit. Dar îţi puteai da seama. Era ca şi cum 
ar fi purtat pică pînă și pămîntului pentru ce trebuia 
copilul acela să mănînce ca să trăiască. Şi am încercat 
să-l conving pe Jackson să-l ducă la biserică, să-l boteze. 
«Are nume,» a zis el, «Îl cheamă Jackson şi Longstreet 
Fenfry. Lui taică-meu i s-au potrivit amîndouă.»*. 

„Nu se ducea nicăieri niciodată“, spuse Pruitt. „Fi- 
indcă unde-l vedeai pe Jackson, îl vedeai şi pe băiatul 
acela. Dac-ar fi fost să-l fi furat pe băiat, acolo la Colţul 
Franţuzului, şi n-ar fi putut să-l ascundă mai bine. 
Numai bătrinul se ducea pe catir la prăvălia din Haven 
Hill ca să cumpere ce aveau nevoie, şi singura dată cînd 
băiatul acela se despărţea de el ceva mai mult se întîm- 
pla o dată pe an cînd Jackson o pornea pe catîr la Jefier- 
son ca să-și plătească impozitele, şi cînd l-am văzut 
pentru prima dată pe băiat mi-am zis că e un pui de 
setter, pînă într-o zi cînd am ştiut că Jackson a plecat 
să-și plătească impozitele şi m-am dus acolo şi băiatul 
şedea sub pat, fără să facă zgomot, înfundat într-un colţ, 
uitindu-se la mine. Nici nu clipea. Era întocmai ca un pui 
de vulpe sau de lup pe care l-ai prins aseară.“ 


Îl privirăm cum scoate din buzunar o cutie de tablă 
cu capac și răstoarnă o priză pe capacul cutiei şi apoi îl 
înclină spre buza de jos, scuturind ultimul fir de pe 
capac cu o delicată atenţie. 

„Bine,“ zise unchiul Gavin. „Şi apoi ?“ 

„Asta-i totul,“ zise Pruitt. „Vara viitoare, el şi băiatul 
au dispărut.“ 

„Dispărut ?“ spuse unchiul Gavin. 

„Da. Într-o dimineaţă au plecat. N-am ştiut cînd. $i 
intr-o bună zi n-am mai putut răbda, şi m-am dus acolo 
şi casa era pustie și m-am dus pe cîmp unde bătriînul ara, 
și mai întîi am crezut că i s-a rupt cormana și a legat în- 
tre coarnele plugului un copăcel, pînă m-a văzut și a smuls 
copăcelul, și era puşca aceea de vîinătoare, şi cred că mi-a 
spus cam ce v-a spus şi dumneavoastră în dimineaţa aia 
cînd v-aţi oprit acolo. În al doilea an negrul îl ajuta iar. 
Și apoi, după cinci ani, Jackson s-a întors iar. Nu ştiu cînd. 
Intr-o dimineaţă l-am văzut acolo. Şi negrul plecase din 
nou, și el şi taică-său lucrau pămîntul cum obişnuiseră 
pînă atunci. Și într-o zi n-am mai putut răbda, și m-am 
dus pe acolo și am stat la gard aproape de locul unde el 
ara pînă ce după un timp brazda pe care o trăgea l-a adus 
aproape de gard, şi totuşi el nu se uita la mine ; ara lingă 
mine, nici la zece picioare mai departe, şi totuși nu se 
uita la mine, şi cînd se întoarse înapoi, am zis : «A murit 
cumva, Jackson ?» și atunci m-a privit. «Băiatul,» am zis. 
Și el a zis : «Care băiat ?»“ 

Ne invitară să rămînem la masă. 
= Unchiul Gavin le-a mulţumit. „Ne-am adus o gustare 
cu noi“, spuse. „Şi pînă la prăvălia lui Varner sînt treizeci 
de mile şi de acolo douăzeci și două pînă la Jefferson. Şi 
drumurile noastre nu sînt încă foarte obișnuite cu auto- 
mobilul.“ 
~- Aşa că se lăsase amurgul cînd am ajuns la prăvălia lui 
Varner, în satul de la Colţul Franţuzului ; din nou se ri- 
dică un om pe veranda pustie și coborî pe scări la maşină, 

Era Isham Quick, martorul care fusese primul lingă 
cadavrul lui Thorpe — un bărbat înalt, stîngaci, de peste 
patruzeci de ani, cu o privire cam visătoare şi mioapă, pînă 
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îți dădeai seama că dincolo de ea se ascundea o anumită 
agerime și chiar un relativ simţ critic. 

„Vă aşteptam“, spuse el. „S-ar părea că n-aţi făcut 
prea mare lucru.“ Clipi către unchiul Gavin. „Fentry 
ăla.“ 

„Da,“ zise unchiul Gavin. „De ce nu mi-ai spus ?“ 

„Nu mi-am dat seama nici eu“, spuse Quick. „Dar cînd 
am auzit că juriul a fost pus în cumpănă, şi de un singur 
om, am făcut legătura între nume.“ 

„Între nume ?* zise unchiul Gavin. „.Ce nu... Lasă 
asta. Spune despre ce e vorba.“ 

Așa că ne-am așezat pe veranda prăvăliei închise și 
pustii, în timp ce greierii ţiriiau și fremătau prin copaci şi 
licuricii pilpiiau şi zburătăceau peste șoseaua plină de praf 
și Quick ne povesti ce era de povestit, tolănit pe bancă 
lîngă unchiul Gavin, deșirat de parcă s-ar fi făcut bucăți- 
bucățele la prima mișcare, vorbind cu glasul tărăgănat și 
sardonic, ca și cum ar fi avut întreaga noapte la dispoziţie 
ca să povestească și ca și cum ar fi durat o noapte întreagă 
ca să ne spună totul. Dar n-a durat atit. Nu era atit de 
mult ce era de povestit. Iar unchiul Gavin spune că nu e 
nevoie de prea multe cuvinte ca să relatezi suma totală a 
oricărei experienţe umane ; că a şi făcut-o cineva în șapte 
cuvinte : S-a născut, a suferit și a murit. 

„Taică-meu l-a angajat. Dar cînd am aflat de unde 
vine, am știut că va munci din greu, deoarece oamenii din 
regiunea aceea n-au avut vreme niciodată să înveţe alt- 
ceva decit să muncească din greu. Și am ştiut că va fi 
cinstit din același motiv : în regiunea lui nu exista nici un 
lucru pe care cineva să-l dorească atit de mult încît să 
înveţe cum să-l fure. Ceea ce se pare că am subapreciat a 
fost aptitudinea lui de a iubi. Cred că mi-am închipuit că, 
venind de unde venea, n-avusese niciodată pe nimeni, şi 
asta pentru acelaşi motiv de mai înainte — că însăşi înţe- 
legerea iubirii fusese pierdută de el cu generaţii în urmă 
cînd primul dintre ei va fi avut să facă o alegere finală 
între a căuta să iubească și a căuta să continue a exista. 

- Aşa că a venit la lucru, făcînd aceeași muncă şi pri- 
mind același salariu ca şi negrii. Pînă tîrziu în toamnă, 
cind albia fiind umedă eram gata să închidem pe timpul 
iernii. Si atunci am descoperit că s-a înţeles cu taică-meu 
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să rămină pină în primăvară ca paznic-şi îngrijitor, cu & o 
invoire de trei zile ca să se ducă acasă de Crăciun. Și așa 
a fost, și în anul următor cînd am început lucrul, învățase 
atit de multe și se ţinea așa de bine de treabă, încît cam 
pe la mijlocul verii se ocupa singur de toată munca la 
joagăr, iar la sfîrşitul verii taică-meu nici nu s-a mai dus 
pe acolo deloc și eu mă duceam cînd îmi venea, poate cam 
o dată pe săptămînă ; şi în toamnă taică-meu vorbea chia; 
să-i ridice o colibă ca să stea în ea în loc de salieaua ace 
ea de paie şi vechea sobă de gătit stricată din şopronu: 
cazanului. Şi a rămas acolo, şi în iarna aceea nici n-am 
mai știut cînd s-a dus acasă de Crăciun, cînd a plecat şi 
cînd s-a întors, fiindcă nici eu nu mai fusesem pe acolo din 
toamnă. 
Și apoi intr-o după-amiază de februarie — a fost un 
timp cînd vremea era blindă și cred că n-aveam astîm- 
păr — m-am dus acolo. Primul lucru pe care l-am văzut 
a fost ea, şi o vedeam pentru prima dată — o femeie, tînă- 
ră, şi poate cînd era sănătoasă ca lumea să îi fost şi dră- 
guță ; nu ştiu. Fiindcă nu era doar slabă, era scofilciţă. 
Era bolnavă, mai mult decît pierită de foarte, chiar dacă 
se ținea pe picioare şi nu din pricină că avea să nască în 
mult mai puţin de o lună. Şi zic «Cine-i asta ?» şi el se 
uită la mine și zice: «Nevastă-mea.» și zic: «De cînd? 
N-ai avut nici o nevastă toamna trecută. Şi nici într-o 
lună o să nască.» Şi el zice : «Vrei să plecăm ?» şi eu zic: 
«De ce să vreau să pleci ?» Vă spun asta din ce știu acum, 
ce-am descoperit după ce trei ani mai tîrziu au apărut cei 
doi fraţi cu hotărîrea judecătorească, nu din ce mi-ar fi 
spus el vreodată, fiindcă nu spunea niciodată nimic nimă- 


nui.“ 

„Foarte bine“, zise unchiul Gavin. „Continuă.“ 

„Nu ştiu de unde a găşit-o. Nu ştiu dacă a găsit-o unde- 
va, sau dacă pur și simplu femeia a venit la joagăr în- 
tr-o zi sau într-o noapte şi el a văzut-o, și a fost aşa cum 
se spune — nimeni nu ştie unde și cînd dragostea sau ful- 
gerul poate lovi, doar că nu loveşte de două ori în același 
loc, fiindcă nu are de ce. Nu cred că alerga după bărbatul 
care o părăsise — probabil c-o fi lăsat-o şi-o fi fugit de 
îndată ce ea îi va fi spus despre copil — și în primul rînd 
nu cred că-i era frică sau că-i era ruşine să se întoarcă 
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acasă doar fiindcă frații sau tatăl ei încercaseră s-o opreas= 
că să se mărite la început. Cred că era vorba doar de încă 
o mostră de același fel de obscură şi nu prea inteligentă şi 
a dracului de neînduplecată mîndrie a sîngelui pe care 
fraţii ăştia ne-au tot arătat-o pe aici în ziua aceea vreme 
de vreun ceas. 

în orice caz, ea era acolo și cred că știa că n-avea să 
treacă mult și o să nască, și el i-o îi zis: «Să ne căsăto- 
rim», şi ea i-o fi spus: «Nu pot să te iau. Eu am bărbat.» 
Şi cînd a venit vremea să nască și ea zăcea pe salteaua de 
paie și el o hrănea, probabil, cu lingura, cred că ea și-a şi 
dat seama că n-o să se mai scoale de-acolo. şi el a adus 
moașa, şi copilul s-a născut, și probabil că și ea și moaşa 
îşi vor fi dat seama atunci că ea n-o să se mai scoale nici- 
odată de pe salteaua aia şi poate că l-ar îi convins chiar în 
cele din urmă, sau poate că ea își va fi dat seama că oricum 
n-avea nici o importanţă şi va fi spus da, şi el o fi luat 
` catîrul pe care taică-meu i-a dat voie să-l ţină la joagăr 
și s-a dus şapte mile pînă la predicatorul Whitfield şi l-o 
fi adus pe Whitfield în zori, şi Whitfield i-a căsătorit şi 
femeia a murit, şi el şi cu Whitfield au ingiopat-o. Şi în 
seara aceea a venit la noi acasă şi i-a spus lui taică-meu 
că pleacă, şi a plecat cu catirul, şi după citeva zile, m-am 
dus la joagăr şi nu mai era acolo — am găsit doar sal- 
teaua de paie şi soba și farturiile şi tigaia pe care i le dă- 
duse maică-mea, spălate şi curate și aranjate pe raft. Si 
în a treia vară, cei doi frați, Thorpes äia...“ 

„Thorpes“, spuse unchiul Gavin. Nu vorbise cu glas 
tare. Întunericul se lăsase repede, așa cum se întimplă pe 
la noi, şi nu-i puteam vedea faţa deloc. „Vorbește“, zise el. 

„Negricioşi la față ca şi ea — mezinul arăta ca ea — 
au venit în trăsurică, cu ajutorul de şerif sau cu portă- 
relul sau, ce-o îi fost, și cu hiîrtia scrisă și ștampilată şi 
sigilată în regulă, și zic : «Nu puteţi face. asta. Ea a venit 
aici de bună voie, bolnavă și fără nimic, și el a primit-o şi 
a hrănit-o şi a îngrijit-o și a chemat pe cineva s-o ajute 
să nască pruncul acela și un predicator s-o îngroape ; ba 
chiar au fost căsătoriţi înainte ca ea să moară. Predica- 
torul şi moaşa, amindoi pot s-o dovedească.» Şi fratele 
mai mare zice : «Nu putea să o ia. Ea avea bărbat. Am 
avut grijă și de el.» Şi eu zic : «Bine. El l-a luat pe băiatul 


= gF = 


ăla cînd nimeni n-a venit să-l reclame. A crescut băiatul 
şi l-a îmbrăcat şi l-a hrănit mai bine de doi ani.» Şi fratele 
mai mare scoase pe jumătate o pungă de bani din buzu- 
nar și o băgă înapoi. «O să avem grijă şi de asta — cind 
o să-l vedem pe băiat,» zice el. «E ruda noastră. Îl VIEID, 
şi dorința noastră e să-l luăm la noi.» Şi atunci n-a fost 


prima dată cind mi s-a întîmplat să mă gindesc că în lu- 


mea asta lucrurile nu merg așa cum ar trebui să meargă 
de mult mai multe ori decit ar trebui. și zic : «E la treizeci 
de mile de aici. Cred că o să vreţi să vă culcaţi aici peste 
noapte și să vă odihniţi caii.» Și fratele mai mare se uită 


la mine și zice : «Caii nu-s obosiţi. Nu răminem.» «Atunci 


merg cu voi,» zic eu. «Eşti binevenit» zice. 

Am mers cu trăsurica pînă la miezul nopții. Aşa că am 
crezut că o să am atunci vreo posibilitate, deşi nu aveam 
cu ce pleca. Dar cind am deshămat şi ne-am așezat jos, 
fratele cel mare nu s-a aşezat cu noi. «Nu mi-e somn,» a 
zis. «Am să stau aşa citva timp.» Aşa că n-avea nici un 
rost, şi m-am culcat şi apoi soarele s-a ridicat și atunci era 
prea tîrziu, și cam pe la mijlocul dimineţii am ajuns la 
cutia aceea poștală cu numele pe care nu puteai să nu-l 
vegzi, şi casa era pustie şi nu se vedea şi nu se auzea nici 


țipenie de om, pină ce-am auzit zgomotul toporului şi 


ne-am dus în spatele casei, și el ne privi de lîngă stiva 
de lemne și văzu ce cred că se aştepta să vadă de trei 
ani încoace, de fiecare dată cind răsăreu soarele. Fiindcă 
nici nu se opri. Zise băieţelului : «Fugi. Fugi în cimp la 
bunicu' ! Fugi.» Și o porni drept spre fratele cel mare cu 
toporul ridicat şi gata să-l doboare, dar izbutii să-l prind 
de coadă iar fratele cel mare îl înhăţă și amindoi l-am 
ridicat în aer. ţinindu-l în loc, sau încercînd s-o facem. 
«Stai aşa, Jackson !» am zis. «Stai aşa! Au venit cu 
legea t» 

Si atunci simţii ceva mic că mă lovea şi mă zgiria pe 
la picioare ; era băieţelul, fără să scoată un sunet, se în- 
virtea în jurul meu şi al fratelui, lovindu-ne cît de sus pu- 
tea să ajungă cu o bucată de lemn pe care o -despicase 
Fentry. <Prinde-l și du-l la trăsurică,» zise fratele cel 
mare. Așa că mezinul îl prinse ; era aproape tot atit de 
greu să-l ţină ca și pe Fentry. lovind cu picioarele și zbă- 
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tîindu-se chiar după ce mezinul îl ridicase de jos, și fără 
să scoată un sunet, iar Fentry se zvîrcolea şi lovea cît doi 
pînă ce mezinul dispăru cu băieţelul. Atunci se prăbuşi. 
Era ca şi cum i s-ar fi topit oasele, așa că impreună cu 
fratele cel mare l-am așezat pe butucul de tăiat lemne ca 
pe un om fără oase, irintit pe lemnele tăiate, gifiind, cu o 
diră de spumă la colțurile gurii. «Așa-i legea, Jackson,» 
am zis, «Soţul ei trăiește.» 

«Știu,» zise el. Abia de șoptise. «Mă aşteptam la aşa 
ceva. Cred că de asta m-a luat așa prin surprindere. Acum 
mă simt mai bine.» 

«Îmi pare rău,» zise fratele. «N-am știut nimic de 
treaba asta pină săptămina trecută. Dar e ruda noastră. 
Vrem să fie cu noi acasă; L-ai îngrijit. Iti mulțumim. 
Mama lui îţi mulţumeşte. Ţine,» zice el. Și a scos punga cu 
bani din buzunar și a pus-o în mîna lui Fentry. Apoi s-a 
intors şi a plecat. După un timp am auzit trăsurica întor- 
cînd și coborînd dealul. Apoi n-am mai auzit nimic. Nu 
știu dacă Fentry a auzit-o sau nu. «Asta-i legea, Jackson,» 
v-am zis. «Dar legea are două interpretări. Să mergem 
la oraş şi să vorbim cu căpitanul Stevens. O să merg cu 
tine.» Și atunci s-a ridicat de pe butuc, ridicindu-se în- 
cet și ţeapăn. Nu mai sufla atît de greu și arăta mai bine, 
doar ochii arătau de parcă ar fi fost buimăcit. Apoi a ridi- 
cat mina în care avea punga cu bani și şi-a şters faţa cu 
“punga de parcă ar fi fost o batistă ; nu cred că-şi dădea 
măcar seama că avea ceva în mină, fiindcă își lăsase mina 
în jos şi se uită la punga cu bani cam vreo cinci secunde, 
și apoi o aruncă — n-o azvirli ; o aruncă pur și simplu ca 
pe o murdărie la care te-ai uitat să vezi ce e — după bu- 
tucul de tăiat lemne. Se ridică și traversă curtea, mergînd 
drept şi fără grabă. fără să arate mult mai mare decit 
băieţelul acela și dispăru printre copaci. «Jackson,» am 
zis. Dar el nu se uită deloc înapoi. 

Şi peste noapte am rămas la Rufus Pruitt și am împru- 
mutat de la el un catir ; i-am spus că vreau doar să văd 
ce mai e prin împrejurimi, fiindcă n-aveam poftă deloc 
să vorbesc cu cineva, şi a doua zi de dimineață am legat 
căpăstrul catirului la poartă şi am pornit-o pe cărare, și 
la început nu l-am văzut pe bătrînul Fentry stînd pe 
verandă. 
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Cînd l-am văzut însă, se mişcă atit de repede încît 
nici nu mi-am dat seama ce are în mînă pînă cînd «buum !- 
am auzit împușcătura care scutură frunzişul Enea 
capului meu iar catirul lui Rufus Pruitt încerca din toate 
puterile să rupă căpăstrul sau să se spînzure de stilpul 
porţii. 

Și într-o zi, la vreo șase luni ZA ce se stabilise aici 
ca să-și facă plinul de băutură şi scandaluri şi învîrteli cu 
vilele altor oameni, Bucksnort era aici pe verandă, tot 
beat şi trăncănind şi vreo jumătate de duzină din cei pe 
care-i bătuse măr din cînd în cînd, prin înşelăciune sau 
“citeodată pe dreptate, după cum se întîmplase, rideau de 
fiecare dată cînd se oprea să mai răsufle. Și s-a întîmplat 
să mă uit şi să-l văd pe Fentry pe catîr stînd acolo în mij- 
locul drumului. 

Stătea acolo, praful celor treizeci de mile se închega în 
sudoarea catirului şi se uita la Thorpe. Nu ştiu de cind 
stătea acolo nespunînd nimic, stind doar acolo şi uitindu-se 
la Thorpe ; apoi a întors catîrul și a pornit-o înapoi pe 
şosea spre dealurile de unde n-ar fi trebuit să plece nici- 
odată. Numai că aşa cum spunea cineva, nu există loc unde 
să te ascunzi fie de fulger fie de dragoste. Și nu știu de 
ce atunci nu am făcut legătura între numele lor. Știam 
că numele de Thorpe îmi e cunoscut, dar treaba aceea se 
petrecuse în urmă cu douăzeci de ani şi uitasem de ea pină 
am auzit de juriul acela al dumitale pus în cumpănă. 
Fără discuţie că nu avea să fie de acord ca Bookwright să 
iie achitat... S-a întunecat. Să mergem la cină.“ 

Dar pînă în oraş mai aveam acum doar douăzeci de 
mile și mergcam pe șosea, pe prundiş, şi aveam să fim 
acasă într-o oră şi jumătate, fiindcă puteam face uneori 
treizeci-treizeci şi cinci de mile pe oră, şi unchiul Gavin 
zicea că într-o bună. zi toate șoselele principale din Mis- 
sissippi vor fi pavate asemeni străzilor din Memphis și fie- 
care familie din America va avea maşină. Acum mergeam 
repede. 

„Desigur că nu,“ spuse unchiul Gavin. „Umilii şi ne- 
invinşii pămîntului — să rabde și să rabde și apoi să rabde, 
miine și iar mîine şi iar miine. Desigur că nu avea să fie 
de acord ca Pookwright să fie achitat.“ 
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„Eu l-aş fi achitat,“ am zis. „n-aş fi achitat. Fiindcă 
Buck Thorpe era un ticălos. El... 

„Nu, nu l-ai fi achitat“, spuse unchiul Gavin. Cu o 
mînă mă apucase de genunchi deși mergeam repede, fas- 
ciculul de lumină gălbuie măturînd șoseaua, insectele în- 
vîrtindu-se în fasciculul de lumină și apoi dispărind. „Nu 
era vorba de Buck Thorpe, cel adult, bărbatul. Pe acest 
bărbat l-ar fi împuşcat tot atît de repede ca şi Book- 
wright, dacă ar fi fost în locul lui Bookwright. Undeva însă 
în trupul acela decăzut și brutal pe care Bookwright îl 
omorise mai rămăsese poate nu spiritul, dar amintirea 
acelui băieţel, acel Jackson și Longstret Fentry, şi chiar 
dacă bărbatul care devenise acel băiat nu o știa, Toney 
însă o știa. Şi nici tu n-ai fi fost de acord să- -] achiţi. $ Să 
nu uiţi asta. Niciodată.“ 
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—————U greșeală de chimie 


În SUȘI JOEL FLINT îi telelonă șerilului că-și omorise 
nevasta. Şi cînd, însoţit de ajutorul lui, șeriful sosi la faţa 
locului — străbătuseră cu maşina vreo douăzeci de mile 
ca să ajungă în colţul pierdut de ţară unde locuia bătrînul 
Wesley Pritchel — Joel Flint în persoană îi întîmpină în 
prag şi-i pofti în casă. Nu era de prin partea locului, era 
un venetic, un yankeu pr ipășit i în regiunea noastră de vreo 
doi ani, cînd poposise pe aici un bîlci ambulant ; vedea şi 
el de o baracă — o magherniţă luminată cu o roată a noro- 
cului care se-nvirtea deasupra unci tejghele pline de 
pistoale nichelate, brice, ceasuri și muzicuţe — şi nu 
plecase o dată cu ceilalţi, şi două luni mai târziu se însură 
cu singur a fiică a lui Pritchel rămasă în viaţă, o fată bă- 
trină de vreo patruzeci de ani, cu mintea întunecată, şi 
care pînă atunci trăise ca o pustnică la ferma, modestă dar 
prosperă. a arțăgosului şi violentului ei tată. 

Dar pe după căsătorie, bătrinul Pritchel păru să-și 
țină la distanţă ginerele. Le construi, la vreo două mile de 
casa lui, o căsuţă unde fiică-sa începu curînd să crească 
păsări pentru a le vinde pe piaţă. Se zicea că bătrinul 
- Pritchel. care nu ieșea din casă mai niciodată, nu călcase 
în casa cea nouă, așa că-şi vedea singurul copil numai o 
dată pe săptămină. Asta se-ntimpla duminica, zi în care 
femeia şi bărbatul ei veneau cu camioneta, cumpărată de 
ocazie pentru a duce păsările la piaţă, ca să ia masa cu 
bătrînul în casa veche, unde Pritchel îşi pregătea singur 
de-ale mincării şi-şi vedea de gospodărie. De fapt, spu- 
neau vecinii. chiar şi atunci singurul motiv pentru care 
îl lăsa pe ginere să-i intre în casă era ca fiică-sa să-i poată 
găti o dată pe săplămină o masă bună și caldă. 

Și astfel vreme de doi ani, citeodată în Jefferson, capi- 
tala comitatului, dar mai ales în micul cătun aflat la răs- 
pintia drumului din apropierea casei sale, oamenii avură 
prilejul să-l vadă şi să-l audă pe ginerele lui Pritchel. Era 
un bărbat de peste patruzeci de ani, nici prea scund, nici 
prea înalt, nici prea gras şi nici prea slab (de fapt umbra 
lui ar fi putut să se confunde cu aceea a socrului ceea ce 
se și întimplă mai tirziu, pentru scurtă vreme), cu o faţă 
rece, inteligentă şi disprețuitoare, cu vorba tărăgănată, 
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gata să spună tot felul de istorii despre tărimurile inde- 
părtate și pline de mişcare pe care ascultătorii lui nu le 
văzuseră niciodată — un orășşean, deși, după cum singur 
spunea, nu rămăsese prea multă vreme în nici un oraș, 
care încă din primele trei luni ale șederii lui printre ci îi 
uimise pe oamenii ale căror obiceiuri le luase, printr-un 


~. 


anume nărav care-l făcu în scurtă vreme cunoscut în în- 


treaga regiune, chiar şi acelora care nu-l văzuseră nici- 
odată. Se apucase să-și bată joc, cu violenţă și dispreţ, 
uneori chiar fără să-l fi provocat nimeni, aşa, din senin 
și fără rost, de obiceiul pe care-l aveau oamenii aici în 
Sud de a bea whisky-ul amestecat cu apă şi cu zahăr. Zi- 
cea că ăsta e un obicei muieresc, că bem sirop pentru copii, 
el înghițind chiar whisky-ul nostru făcut în casă, din 
porumb. nefermentat. aspru şi tare și de contrabandă, 
fără un pic de apă. » 

Așadar. duminica trecută, dimineaţă, telefonă șerilu- 


Îi ca-şi omorise nevasta și-i întimpină pe oamenii legii În 


pragul casei socrului său, declarîndu-le : „Am dus-o în 


casă. Aşa că n-are rost să vă mai osteniţi spunîndu-mi că 


n-aş fi trebuit să o ating înainte de venirea voastră.“ 

„Cred c-ai făcut bine că ai ridicat-o de jos, din praf,“ 
zise şeriful. „A fost un accident, aşa mi se pare că mi-ai 
ZIS, nu ?“ 

„Nu v-am zis aşa.” spuse Flint. „Am zis că am omo- 
Tit-o0.“ 

Și asta a fost totul. 

Șeritul îl aduse la Jefferson și-l băgă intr-o celulă a 
închisorii. În aceeași seară, după cină, şeriful intră pe ușa 
laterală în biroul în care, sub supr avegher ea unchiului Ga- 
vin, întocmeam un memorandum pentru un proces. Un- 
chiul Gavin nu era decît procuror al comitatului și nu 
procuror federal. Dar el şi şeriful, care nu fusese şerif 
mai mulţi ani decit fusese unchiul Gavin procuror al 
comitatului. erau prieteni. Prieteni în sensul în care doi 
bărbaţi care joacă şah sînt prieteni, deşi uneori scopurile 
lor pot fi diametral opuse. Odată i-am auzit vorbind des- 
pre aceste lucruri. 


„Pe mine“, zicea şerilul. „mă interesează adevărul.“ 
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„Şi pe mine,“ spunea unchiul Gavin. „E atit de rar. 
Dar dreptatea şi oamenii mă interesează mult mai mult.“ 
„Adevărul şi dreptatea nu sînt oare același lucru ?“ 

„De cind ?“ întrebă unchiul Gavin. „Mi s-a intimplat 
să cunosc în viaţă adevăruri care erau tot ce vrei numai 
juste nu, şi am văzut dreptatea folosind mijloace şi unelte 
pe care n-aş fi vrut să le ating nici cu un par tung de zece 
picioare.‘ 

Șeriiul ne povesti întimplarea stind în picioare, profi- 
lindu-se pe deasupra lămpii de birou — un bărbat voinic, 
cu ochii mici şi duri, adresîndu-se capului ciufulit şi in- 
cărunţit înainte de vreme al unchiului Gavin și feței sale 
mobile şi fine, unchiul Gavin stind răsturnat pe scaunul 
lui, cu ceafa rezemată de spătar şi cu picioarele cocoţate 
pe birou. mestecînd mușştiucul pipei din cocean de porumb 
și răsucind pe deget, şi apoi desfăcindu-l, lanţul de la 
ceas de capătul căruia era prinsă insigna Phi Beta Kappa, 
căpătată la Harvard. 

„De ce a făcut-o ?“ întrebă unchiul Gavin. 

„Asta l-am întrebat şi eu,“ zise şeriiul. Mi-a răspuns : 
„De ce-şi omoară un bărbat nevasta ? Să zicem, ca să în- 
caseze poliţa de asigurare.“ 

„Nu-i adevărat,“ spuse unchiul Gavin. .,„Femeile îşi 
asasinează soții pentru a obţine un ciștig imediat — po- 
lita de asigurare sau cedind, cred ele, instigării sau pro- 
misiunii unui alt bărbat. Cît despre bărbați, ei iși omoară 
nevestele fie din ură, fie de furie, fie din disperare, fie 
„ca să lê facă să tacă, deoarece n-ai cum opri o femeie 
să pălăvrăgească, chiar dacă i-ai da bani şi chiar dacă ai 
părăsi-o pur şi simplu.” 

„Asta aşa e“, recunoscu şeriful, clipind din ochii lui 
mici către unchiul Gavin. „Ai zice că ținea cu tot dina- 
dinsul să fje băgat la puşcărie. Ca și cum s-a lăsat ares- 
tat nu pentru că şi-a ucis nevasta, ci şi- a ucis nevasta nu- 
mai ca să fie arestat şi băgat la pușcărie. La loc sigur.“ 

„De ce ?“ întrebă unchiul Gavin. 

„Pentru că aşa e normal“, zise şeriful. „Cînd un om 
se închide singur şi pune lacăt la ușă înseamnă că-i e 
teamă de ceva. Iar un om care vrea să fie închis sub acu- 
zaţia că a omorît pe cineva...“ Se uită ţintă la unchiul 
Gavin cu ochii lui necruţători, clipind de vreo zece ori, 
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în timp ce unchiul, fără să clipească, îl privea la fel... 
„Înseamnă că nu i-a fost teamă. Nici atunci și nici îna- 
inte. Întîlnești așa, cîteodată, cite un om căruia nu i-a 
fost niciodată teamă, nici măcar de el însuși. ata-i 
omul“. 

„Dacă el a vrut să faci asta“, îl întrebă unchiul 
Gavin, „de ce-ai făcut-o ?“ 

„Crezi că ar fi trebuit să mai aştept puţin ?“ 

“O clipă se priviră fără să spună nimic. Unchiul Ga- 
vin nu-şi mai răsucea lanţul de la ceas. 

„Bine“, zise el. „Și bătriînul Pritchel...“ 

„Aici voiam să ajung,“ îl întrerupse șeriful. „Nu-i ni- 
mic de făcut.“ 

„Nimie de făcut ?“ zise unchiul Gavin. „Nici măcar 
nu l-aţi văzut !* Și șeriful îi povesti și asta: cum, fiind 
împreună cu ajutorul lui și cu Flint pe veranda casei, îl 
zăriseră la un moment dat pe bătrîn privindu-i pe fe- 
reastră cu o față răvășşită, cu ochii plini de ură, și în 
clipa următoare chipul bătrinului dispăru, lăsindu-le o 
impresie de furie exultantă, de triumf sălbatic și de 
încă ceva... | | 

„teamă ?“ întrebă șeriful. „Nu. Ti-am zis că nu-i era 
teamă. A“, zise el, „,vorbeai de Pritchel ?“* De data aceasta 
se uită lung la unchiul Gavin, atit de lung încit unehtut 
Gavin îi spuse în cele din urmă: 

„Bine. Continuă.“ Şi șeriful își reluă povestirea : cum 
intraseră în casă prin vestibul, cum se opriseră în fața 
ușii camerei la a cărei fereastră văzuseră chipul bătri- 
nului ; era încuiată cu cheia ; bătuse și chiar îl strigase pe 
bătrinul Pritchel, dar nu căpătase nici un răspuns. Apoi 
cum mergind mai departe o găsiseră pe doamna Flint trîn- 
tită pe pat în odaia din spatele casei. cu o rană la ceafă și 
camioneta aceea prăpădită a lui Flint trasă în faţa trepte- 
lor din spatele casei, ca și cum ar fi coborit cu citeva ciipe 
mai înainte. 

„În camionetă zăceau "trei veverite moarte“, adăugă 
şeriful. „Păreau să fi fost omorite în ziua aceea în zori... 
şi sîngele de pe trepte și de pe pămînt, pe locul dintre 
trepte şi camionetă, ca și cum femeia ar fi fost împuş- 
cată dinăuntrul camionetei, şi pușca cu pricina, cu car- 
tusul ars încă pe ţeavă, rezemată de perete, de cealaltă 
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parte a ușii care da pe terasă, la locul unde ar fi fost 
pusă de obicei cînd se intra în casă. Și cum intrase din 
nou în vestibul și bătuse din nou la uşa, tot încuiată...“ 

„Încuiată cum ?“ întrebă unchiul Gavin. 

:- „Pe dinăuntru“, zise şeriful — și strigase în fața 
ușii încuiate că o să spargă ușa dacă domnul Pritchel n-o 
să-i răspundă şi n-o să-l lase să intre, și cum de data 
aceasta auzise glasul acela bătrinesc spart şi furios, urlînd : 

„Căraţi-vă de aici, luaţi-l pe ucigașul ăla și căraţi-vă 
din casa mea.“ 

„Vom avea nevoie de mărturia dumitale,“ îi spuse 
şeriiul. 

„O să depun mărturie cînd o să fie nevoie !“ urlase 
bătrînul. „Şi acum căraţi-vă cu toţii de aici !* Șicum 
îşi trimise el (șeriiul) ajutorul cu. maşina să aducă pe 
cel mai apropiat vecin și rămăsese cu Flint, pină ce aju- 
torul se-ntoarse cu un bărbat și cu nevastă-sa. După 
care îl adusese pe Flint în oraş și-l băgase la închisoare; 
apoi telefonase la casa băirinului Pritchel şi vecinul îi 
răspunseşe că bătrinul continua să stea închis în ca- 
meră, nu voia să iasă deloc şi nici măcar nu-i răspun- 
dea, strigindu-le doar tuturor (ştirea dramei se răspîn- 
dise şi între timp mai veniseră și alţi vecini) să se care 
de-acolo. Ciţiva dintre ei hotăriseră însă să rămînă în 
casă, în ciuda blestemelor și amenințărilor bătrinului 
care, după cîţ se părea, înnebunise, și înmormintarea 
urma să aibă loc a doua zi. 

„Asta-i totul ?“ întrebă unchiul Gavin. 

„Da, totul. Pentru că acum e prea tîrziu.“ 

„Adică ?“ zise unchiul Gavin. 

„Victima trebuia să fie alta.“ 

„Se mai întîmplă“, spuse unchiul Gavin. „Dar nu în- 
teleg.“ 

„Povestea cu cariera de argilă.“ 

„Care poveste ?* Căci toţi oamenii știau că bătrinul 
Pritchel era stăpînul unei cariere de argilă. O groapă 
de argilă care se nimerise să fie pe pămînturile lui, şi 
din care oamenii din împrejurimi făceau un fel de oale 
grosolane dar folositoare — atunci cînd reușeau să ia 
de ajuns de mult lut fără ca domnul Pritchel să-i ob- 
seřve şi să-i alunge. Generaţii întregi de ștrengari sco- 
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seseră din carieră tot telul de vestigii indiene, ba chiar 
ŞI aborigene — vîrfuri de sulițe din silex, securi, vase, 
cranii, femururi. pipe — şi acum vreo câțiva ani un grup 
de arheologi de la Universitatea de Stat începuseră să 
facă săpături în carieră şi într-o bună zi se pomeniseră 
cu bătrînul Pritchel, de data asta înarmat cu o puşcă. 
Dar asta era o poveste pe care o ştia toată lumea ; șerilul 
făcea însă aluzie la altceva și unchiul Gavin se aşeză ca 
lumea pe scaun. cu picioarele pe podea. 

„Povestea asta n-o stiam“. zise unchiul Gavin. 

„Toți oamenii de prin partea locului vorbesc despre 
treaba asta”, reluă şerilul. ..De fapt, a ajuns un fel de 
sport local. Totul a început acum vreo şase luni. E vorba 
de trei bărbaţi veniţi din Nord. Încearcă să-l convingă 
pe bătrinul Pritchel să le vindă tot pămîntul ca să pună 
mina pe carieră, după cite am înţeles. Vor să fabrice un 
fel de material rutier pe bază de argilă. Oamenii de prin 
partea locului nu se amestecă şi-l lasă să-ncerce să cum- 
pere ferma. Trebuie să vii din Nord ca să nu-ţi dai seama 
că bătrinul Pritchel n-are nici cea mai mică intenţie să 
vindă nici argila şi cu atit mai puţin ferma.“ 

„Și probabil că i-au făcut vreo propunere, nu ?” 

„Da, şi fără îndoială că una foarte avantajoasă. Oa- 
menii vorbesc de nişte sume care variază între două sute 
cincizeci de dolari şi două sute cincizeci de mii. după 
cum vorbeşti cu unul sau cu altul. Oamenii ăștia din 
Nord habar n-au cum să-l ia. Dacă ar începe numai să-l 
convingă că toată lumea speră să nu le vindă ferma. tir- 
gul ar fi încheiat și astăzi încă. pînă la cină.” Se uită 
ţintă la unchiul Gavin şi clipi iar. „Aşa că vezi. cu vic- 
tima e o greşeală la mijloc. Dacă urmărea să pună mina 
pe cariera de argilă, astăzi nu-i mai aproape de ea ca 
ieri. Ba chiar e mai departe. Ieri nu exista nici un obs- 
tacol între el şi banii socrului său. în afară de sentimen- 
tele, dorinţele sau speranţele pe care această fiică îna- 
poiată ar fi putut să le aibă. Acuma, e zidul închisorii și 
probabil funia spînzurătorii. Nu înţeleg.ce s-a întîim- 
plat. Dacă-i era teamă de vreun eventual martor, şi-a 
înlăturat martorul nu numai înainte de a se fi întim- 
plat ceva, ci chiar înainte de a fi existat vreun martor 
de suprimat. De parcă ar fi purtat o pancartă pe care 
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scria: «Priviţi cu atenţie ce am de gînd să fac», ca s-o 
citească nu numai oamenii din comitatul sau statul nos- 
tru, ci toți cei care pe lumea asta cred în cuvintele Bi- 
bliei, acolo unde se spune: Să nu ucizi — ca după 
aceea să caute el însuși să fie închis într-un loc creat 
anume pentru pedeapsă şi pentru a-l împiedica să comită 
o nouă crimă. E ceva care nu-i în regulă în toată istoria 
asta.“ 

„Sper şi eu“, zise unchiul Gavin. 

„Speri ?* 

„Da, sper că mai degrabă e ceva in neregulă şi că 
asa și este, decit că tot ce s-a intimplat nu s-a terminat 
încă. “ 

„Cum nu s-a terminat încă ?“ zise şeriful. „Cum poate 
să termine Flint ce-ar vrea să mai termine ? Nu edupă 
gratii, şi singurul om din tot comitatul care ar pu- 
tea depune cauţiune pentru eliberarea lui nu e tatăl fe- 
meii pe care în chip practic a mărturisit că a ucis-o 7” 

„Aşa s-ar părea“, zise unchiul Gavin. „Există vreo 
poliţă de asigurare ?“ 

„Nu ştiu“, răspunse şeriful. „Miine o să lămuresc și 
asta. Dar eu aş vrea să știu altceva. Aș vrea să știu de 
ce ţinea să fie închis. Pentru că, îţi spun eu, nu i-a fest 
teamă nici atunci şi nici altă dată. De altfel, ţi-ai și dat 
seama cui îi era frică acolo ?“ 

Deocamdată întrebarea aceasta avea să rămină fără 
răspuns. Și, într-adevăr, exista o poliţă de asigurare. 
Dar cînd aflarăm lucrul acesta, se produse un alt fapt 
care împinse pentru moment tot restul în umbră. Cind. a 
- doua zi în zori, temnicerul se duse în celula lui Flint să 
-vadă ce se mai întîmplă cu el, o găsi goală. Flint nu eva- 
dase. Pur şi simplu dispăruse din celulă, din închisoare, 
din oraş — şi probabil din regiune — fără urmă, fără alt 
semn, fără ca vreun om să-l fi văzut sau să fi văzut pe 
cineva care să-i semene. Nici nu răsărise soarele cind i-am 
deschis șerifului uşa laterală a biroului ; unchiul Gavin ne 
şi aştepta în pat, aşezat Í în capul oaselor. 

„Bătrinul Pritchel !“ spuse unchiul Gavin. „Numai 
că acum e prea tirziu.“ 
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„Ce tot vorbeşti acolo ?* zise şeritul. „Ti-am spus de 
aseară că era prea tirziu din momentul cind a apăsat 
cum nu trebuia pe trăgaci. De altfel, numai ca să te li- 
niștesc, am şi dat un telefon la fermă. Doisprezece oa- 
meni şi-au petrecut toată noaptea stind la  căpătiiul... 
doamnei Flint, şi bătrinul Pritehel e tot acolo încuiat în 
camera lui. N-are nimic. L-au auzit înjurînd și tropăind 
chiar înainte de revărsatul zorilor şi atunci unul din va- 
cini a bătut în uşă și a continuat să bată și să-l strige 
pînă cînd bătrinul a deschis ușa doar ca să-i trimită pe 
toţi la dracu și să le poruncească să se care de-acolo şi 
să nu mai pună piciorul în casa lui. După care a încuiat 
ușa din nou. Mi se pare că s-a cam serîntit bătrinul. Tre- 
-buie să fi fost de faţă cînd s-a întîmplat toată povestea, 
și la vîrsta lui, şi după ce s-a izolat, cum a făcut-o el, de 
toți ceilalți oameni, în afară de fiica asta mărginită care 
nici ea nu l-a mai putut suporta și s-a hotărit să-l 
lase singur, fie ce-o fi. Da, nu-i de mirare că pînă la ur- 
mă a luat de bărbat pe un om ca Flint. Îţi aduci aminte 
ce spune Biblia : «Cine scoate sabia, de sabie va pieri.» 
Ei, în cazul bătrinului Pritchel, sabia a fost ce a prefe- 
rat el oamenilor cînd era încă destul de tinăr, destul de 
zdravăn şi voinic ca să sc descurce fără ajutorul nimă- 
nui. Dar ca să n-ai nici o grijă, l-am trimis pe Pryan 
Ewell la fermă acum o jumătate de ceas şi i-am spus ca, 
pînă la noi ordine, să nu scape din ochi ușa încuiată — 
sau pe bătrînul Pritchel, în cazul în care ar ieși din 
odaie —, şi l-am mai trimis şi pe Ben Berry, cu încă 
vreo cîțiva oameni, la casa lui Flint şi i-am spus lui Ben 
să-mi telefoneze ce-i pe-acolo. Dacă am vreo știre, te 
chem eu. Dar n-o să fie nimic, pentru că tipul a plecat. 
Ieri a căzut în mîinile noastre din greşeală, şi un om care 
poate să iasă din închisoare cum a făcut-o el n-o să mai 
săvîrșească o a doua greșeală la mai puţin de cinci sute 
de mile de Jefferson și chiar de Mississippi.“ 


A 


„O greşeală ?“ întrebă unchiul Gavin. „Păi, în dimi- 
neața asta ne-a făcut să știm de ce ţinea atît de mult să 
fie băgat în închisoare.“ 


„Şi care era motivul ?% 
„Ca să evadeze.“ 
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„Și de ce să evadeze, cînd oricum era liber şi putea 
să fie liber şi mai departe, luînd-o din loc, pur şi simplu, 
în loc să-mi telefoneze că a săvirşit o crimă ?“ 

„Ştiu şi eu,“. răspunse unchiul Gavin. „Eşti sigur că 
bătrînul Pritchel...“ i 

„Dacă-ţi spun că oamenii l-au văzut şi au vorbit cu 
el azi-dimineaţă prin ușa întredeschisă. Şi în clipa asta 
în care-ţi vorbesc, Bryan Ewell stă probabil ghemuit pe 
un scaun rezemat de uşă... în orice caz ar face bine să 
stea acolo. Te chem eu dacă e ceva nou. Dar cum ţi-am 
mai spus... n-o să se întîmple nimic.“ 

Telejonă după o oră. Vorbise chiar înainte cu aju- 
torul lui, care percheziţionase casa lui Flint şi care-i ra- 
portase că Flint trecuse pe. acolo noaptea trecută — 
ușa din spatele casei era deschisă, pe podea erau siări- 
măturile unei lămpi cu gaz pe care Flint o trintise pro- 
babil bijbiind prin întuneric, căci ajutorul găsise lingă 
un cufăr mare, deschis, cu lucrurile din el răscolite în gra- 
bă, o feșştilă de hîrtie răsucită pe care, era limpede, Flint 
o folosise pentru a face lumină ca să poată găsi ce căuta — 
o bucată de hirtie ruptă dintr-un buletin.” 

„Din ce ?“ zise unchiul Gavin. 

„Asta l-am întrebat și eu,“ spuse şeritul. „Si Ben mi-a 
zis : «În regulă, trimiteţi atunci pe altcineva, dacă vi se pare 
că nu ştiu să citesc de-ajuns de bine. E vorba de o bucată 
de hirtie care, ce mai încolo-încoace, a fost ruptă dintr-un 
buletin, fiindcă scrie ceva pe ea în engleză, așa că pot citi 
Şi eu...» Dar cu îi zic : «Spune-mi exact ce ţii în mînă.» Şi 
mi-a spus. E o pagină dintr-o revistă sau dintr-o fițuică 
care se numește : Buletin sau Buletinul. Mai sînt cîteva 
rinduri tipărite pe hîrtia aceea, dar Ben nu le poate desluși, 
pentru că și-a pierdut ochelarii în pădure, căutînd să în- 
cercuiască locuinţa lui Flint ca să pună mina pe el în timp 
ce omul, după părerea lui, își pregătea probabil micul de- 
jun. Tu ştii ce-o mai fi şi cu povestea asta ?“ 

„Da,“ zise unchiul Gavin. | 

„Ai idee ce-o fi însemniînd asta, ce rost avea hiîrtia asta 
acolo ?“ 

„Da,“ zise unchiul Gavin. „Dar de ce ?“ 

„Ei bine, eu nu. Iar el n-o să ne-o spună niciodată. Fi- 

indcă a șters-o, Gavin, A, într-o bună zi, o să cadă el în 
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miinile noastre, sau fie în miinile altcuiva, undeva. Nu aici, 
şi nu pentru ce-a făcut aici. Ai zice că nebuna aceea neno- 
rocită, acea sărmană nevinovată, nu făcea să fie răzbunată, 
chiar de către acea justiție pe care tu vrei să o pui dea- 
supra adevărului.“ 

Şi lucrurile păreau să fi rămas aici. Doamna Flint fu 
înmormiîntată în după-amiaza aceea. Bătrînul rămase în- 
chis în odaia lui în timpul serviciului religios şi nu ieși nici 
după ce plecară cu sicriul să-l ducă la cimitir; în casă 
rămase numai cu ajutorul șeriiului care stătea tot acolo pe 
scaunul din fața uşii încuiate, și două vecine care-i pregă- 
tiră o mîncare caldă bătrînului Pritchel. Pînă la urmă bă- 
trînul se îmblinzi și deschise ușa, atit cît să ia tava pe care 
i-o întindeau. Mormăi morocănos cîteva cuvinte de mulțu- 
mire, şi le mulțumi şi pentru tot ce făcuseră în ultimele 
douăzeci şi patru de ore. Cînd una din femei, înduioșatţă, se 
oferi să vină a doua zi să-i îacă de mincare, furia și toa- 
nele îl cuprinseră din nou și n-apucă biata femeie să-i pară 
rău că i-a vorbit, că bătrînul îi și strigă cu glasul lui spart, 
închizind uşa : „N-am nevoie de nici un ajutor. Și-așa nu 
mai aveam nici fată de doi ani“, și le trînti ușa în nas, trà- 
gînd zăvorul din nou. 

Cele două femei plecară, și in casă nu mai rămase de- 
cît ajutorul pe scaunul lui de lîngă ușă, înclinat pe picioa- 
rele din spate. A doua zi dimineaţă se întoarse în oraş şi 
povesti că în timp ce moţăia se pomenise deodată că bă- 
irînul deschide uşa și dînd cu piciorul în scaunul de sub 
el îl trîntise cît colo şi-i poruncise, înjurînd, lui (ajutoru- 
lui), care sărise de pe scaun, să o şteargă de acolo chiar în 
clipa aceea și că, după cîteva minute, cînd ascuns pe după 
colţul şurii, se uita înspre casă, răsunase o împușcătură la 
fereastra bucătăriei și o salvă de alice pentru veveriţe izbi 
zidul grajdului la mai puţin de-un metru deasupra capului 
său. Şeriful îi telefonă iar unchiului ca să-i împărtășească 
știrea. 

„Aşa că a rămas din nou singur la fermă. Şi deoarece 
s-ar părea că asta a vrut, n-am ce să-i mai fac. Desigur că: 
mi-e milă de el. Așa cum mi-ar fi milă de oricine ar tre- 
bui să o scoată la capăt avînd un caracter ca al lui. La virsta - 
asta, fără nimeni pe-aproape și după toate cîte i s-au în- 
tîimplat... E ca și cum ar fi fost prins într-un uragan, zvirhit 
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in aer, ca să se trezească apoi trintit la locul de unde a 
plecat fără să fi avut măcar plăcerea sau norocul de a fi 
făcut o călătorie. Îți aduci aminte ce-ţi ziceam ieri în le- 
gătură cu cei care scot sabia ?“ 

„NU, nu-mi amintesc,“ zise unchiul Gavin. „Ieri mi-ai 
spus o mulțime de lucruri.“ 

„Și am avut dreptate în privinţa multora. Ți-am zis că 
totul s-a terminat ieri. Aşa a și fost. Omul ästa o să-și dea 
e! în petic pînă la urmă, dar nu pe la noi.“ 

Dar lucrurile nu se opriră aici. S-ar fi zis că Flint nici 
nu călcase vreodată prin aceste locuri — nici cea mai ne- 
însemnată urmă, nici cel mai firav semn nu arăta că a fost 
într-adevăr închis într-una din celulele închisorii. Cei 
cîțiva oameni miloşi, dar care nu simțeau nici o pierdere, 
despărţindu-se, îndepărtindu-se de mormîntul proaspăt al 
femeii care însemnase atit de puțin în viața noastră, pe 
care unii dintre noi o cunoscuseră fără s-o fi văzut vreo- 
dată și pe care alţii o văzuseră fără s-o cunoască vreo- 
dată... Moșneagul fără copii pe care cei mai mulţi dintre 
noi nici nu-l zăriseră vreodată, din nou, singur, în casa în 
care, şi-aşa șt-aşa, nu mai avea pe nimeni de doi ani... 

„Ca şi cum nu s-ar fi intimplat nimic“, zise unchiul 
Gavin. „Ca şi cum Flint, nu numai că n-ar fi fost nici- 
odată în puşcărie, dar nici măcar n-ar fi existat. Şi acest 
triumvirat al ucigașului, al victimei şi al celui îndoliat — 
n-ar îi alcătuit din trei fiinţe vii, în carne şi oase, ci din 
niște închipuiri, niște umbre chinezeşti pe un perete — 
nici bărbaţi, nici femei, nici tineri, nici bătrîni, nimic alt- 
ceva decit trei etichete proiectind două umbre pentru 
simplul şi unicul motiv că trebuie să existe cel puţin doi 
pentru a se formula adevărurile nedreptăţii și ale durerii. 
Da, da, asta e. N-au aruncat niciodată decit două umbre, 
în ciuda faptului că au îost trei etichete, trei nume. Ai 
zice că numai prin moartea ei, biata femeie a izbutit să 
capete de ajuns de mult realitate încît să poată avea o 
umbră“. 

„Totuși cineva a ucis-o,“ spusei. 

„Da,“ zise unchiul Gavin. „Cineva a ucis-o.“ 

Era pe la prînz. În după-amiaza aceea, către ora cinci, 
telefonul sună. Era șeriful. „Unchiul tău e-acasă ?* mă 
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întrebă el. „Spune-i să m-aștepile. Vin imediat.“ Era 
insoţit de un străin — un bărbat venit de la oraș, într-un 
costum îngrijit. 

„Domnul Workman“, zise şeriful. „Din partea socie- 
tăţii de asigurare. Avea o poliţă de asigurare. De cinci 
sute de dolari, încheiată acum șaptesprezece luni. Pentru 
o asemenea sumă nu face să omori pe ini r 


„Dacă e într-adevăr vorba de un omor“. zise agentul 
de asigurare. Vorbea liniștit, fără să se gr abească, dar 
dincolo de calmul aparent al glasului său simțeai că e un 
om pasionat. „Poliţa va fi plătită pe loc, fără nici o difi- 
cultate şi fără nici o anchetă. Dar aș vrea să vă spun un 
lucru pe care am impresia că nu-l ştiţi incă. Bătrînul e 
nebun. Aşa că nu pe Flint ar îi trebuit să-l aduceţi la 
oraş ca să-l puneţi sub pază.“ l 

Dar tot şeriiul ne spuse intreaga poveste : biroul din 
Memphis al societății de asigurare primise ieri o telegramă, 
semnată de bătrînul Pritchel, care le anunța moartea 
clientei lor, şi agentul ajunsese după-amiază, către ora 
două, la bătrinul Pritchel și într-o jumătate de eeas 
izbutise să scoată de la bătrin adevărul asupra morții 
fiicei sale : faptele pe care dovezile materiale — cami- 
oneta și cele trei veverite moarte, urmele de singe de pe 
pămînt şi de pe trepte — le confirmau. Totul se petrecuse 
aşa : în timp ce fiica sa era ocupată cu pregătirea prin- 
zului, Pritchel şi Flint plecaseră cu camioneta în pădure 
ca să omoare veveriţe pentru cină. ‚Asta e-adevărat,“ 
zise şeriful. „M-am informat. Duminică dimineaţa se 
duceau întotdeauna să vineze. Pritchel nu dădea voie 
nimănui să-i omoare veveriţele, numai lui Flint, și chiar 
şi în acest caz trebuia să-l însoțească.“ După ce omori- 
seră cele trei veveriţe, se întoarseră acasă cu camioneta 
și Flint trăsese maşina în faţa treptelor din spatele casei 
şi femeia ieşise să ia veveriţele și Flint deschisese portiera 
ca să coboare, luind şi puşca, şi se împiedicase, tocul 
ghetei prinzîndu-i-se în scara mașinii şi, întinzînd mîna 
în care ţinea puşca pentru a-și atenua căderea, ţeava 
puștii fu îndreptată spre capul nevestei sale și glonţul o 
pornise. Cit despre bătrinul Pritchel, nu numai că sus- 
ţinea că nu trimisese nici o telegramă, dar susţinea cu 
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vehemenţă. injurind intruna, că nici habar n-avusese de 
existenţa poliţei de asigurare. El o ţinea morţiș că nu 
fusese vorba de un accident. Încercă să revină asupra 
declaraţiilor sale cu privire la cele ce se petrecuseră cînd 
fiica sa ieşise să ia veverițele și puşca se descărcase, și-și 
retractă spusele îndată ce-şi dădu seama că în felul acesta 
îşi dezvinovăţea ginerele şi smulse din mîinile agentului 
de asigurare o hîrtie care i se păru, desigur, că e poliţa 
de asigurare, încercînd s-o rupă și s-o facă bucăţi-bucăţele 
înainte ca agentul să fi putut să-l împiedice. 

„De ce ?* zise unchiul Gavin. 

„De ce nu ?* răspunse șşeritul. „Flint ne-a scăpat 
printre degete ; domnul Pritchel ştie că emul se plimbă 
liber. pe undeva nu se știe pe unde. Nu-ţi închipui cumva 
„că după ce i-a omorît fiica avea să-l lase să încaseze și 
banii °?“ 

„Poate că-i aşa“. zise unchiul Gavin. ‚Eu însă nu cred. 
Nu cred că asta îl necăjea. Mie îmi vine să cred că domnul 
Pritchel ştie că Joel Flint n-o să mai incaseze asigurarea 
asta şi nici o altă sumă de bani. Poate că-şi dădea seama 
că o puşcărie prăpădită ca a noastră n-o să-l ţină multă 
vreme sub gratii pe un fost circar umblat prin lume, şi 
se aştepta probabil ca Flint să se-ntoarcă și de data aceasta 
eru gala să-l primească. Și mă gîndesc că de îndată ce 
oamenii o să-l mai lase în pace. o să trimită după tine ca 
să te pună el însuşi la curent.” 

„Daa ?* îl întrerupse agentul. „Atunci să ştiţi că a şi 
inceput să se simtă în largul lui. Ascultaţi numai o clipă : 
cînd am sosit azi după-amiază la fermă, stătea de vorbă 
în camera de oaspeţi cu trei bărbați. Oamenii aveau la ei 
un cec la purtător. O sumă mare. Voiau să-i cumpere 
ferma. din pivniţă pină în pod, cu toate dependinţele și. 
la drept vorbind, habar n-aveam că pe aici pămînturile 
au un preţ atit de mare. Actul era gata, semnat și parafuat, 
dar cînd le-am spus cine sînt, au fost de părere că, din. 
moment ce tot aveam să trec din nou prin oraș, or să mai 
aștepte pin-oi înștiinţa pe cineva — pe şerif, bănuiesc — ` 
de ce se întîmpla acolo. Și am plecat, cu bătriînul acela 
țienit stind în ușă, strigindu-mi și îluturind hirtia spre 
mine : «Du-te dracului și spune-i șerifului ! Adu şi-un 
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avocat ! Adu-l pe avocatul ăla, pe Stevens! Aud că se 
crede grozav de şiret !»“ 

= „Noi vă mulțumim,“ spuse şeriful. Vorbea şi se mişca 
de obicei cu acea politeţe calculată, puţin cam ceremoni- 
oasă şi demodată, care nu convine decît oamenilor înalţi 
şi impunători, numai că nu renunţa la ea niciodată ; iar 
acuma pentru prima dată îl vedeam întrerupînd atit de 
brusc “o conversaţie, chiar dacă ea avea să fie reluată a 
doua zi. Nici măcar nu se mai uită la agent. „agită mea 
e afară,“ îi spuse el unchiului. 

Și aşa, ajunserăm cu mașina cam pe la apusul soare- 
lui în faţa gardului de ţăruși care înconjura curtea pustie 
şi îngrijită și casa curată şi îngrijită a bătrînului Pritchel, 
în faţa căreia am zărit o maşină mare şi prăiuită cu număr 
de oraș şi camioneta prăpădită a lui Flint la volanul că- 
reia stătea un tinăr negru, nu de prin partea locuiui — lu- 
cru ciudat, pentru că bătrinul Pritchel nu avusese nici- 
odată vreun servitor în afară de fiică-sa. 

„Pleacă şi el,“ zise unchiul Gavin. 

„E dreptul lui,“ spuse șerilul. Urearăm treptele. Das 
n-apucarăm să ajungem la ușă că bătrinul Pritehel ne şi 
strigă să intrăm — glasul acela răgușit, spart și strident 
al bătrînului, venind de dincolo de intrare, .de cealaltă 
parte a ușii care dădea în sufragerie, unde pe un scaun, 
aşezat așa ca să-l vezi îndată, era pus un geamantan de pe 
vremuri, enorm, legat cu sfoară, îndesat de plesnea, şi 
unde trei bărbaţi veniţi din Nord, îmbrăcaţi în mantale 
kaki prăfuite, stăteau în picioare cu ochii spre ușă iar în 
faţa mesei, nemișcat, şedea bătrinul Priichel. Şi atunci 
îi văzui pentru prima dată (unchiul Gavin îmi spuse că-l 
zărise în treacăt numai de două ori) chica albă și ciufu- 
lită, sprîncenele stufoase şi zvirlite pe deasupra ochela- 
rilor cu ramă de oţel, mustaţa groasă și neîngrijită şi barba 
încilcită și pătată de tabac, gălbejită cum e bumbacul 
invechit. 


„Intraţi, “ zise el. „Avocatul Stevens, nu 7a 


„El, domnule Pritchel,“ spuse şșeriful. 
„nm,“ mirii pătrinul. „Ei, Hub,“ reluă bătrinu), „ar 


dr epuui sa-mi vind pornusu sau nu ?“ 
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„Bineînţeles, domnule Pritchel,“ răspunse şeriful. „Nu 
se prea ştia că ai intenţia să-l vinzi.“ 

„Așa !“ zise bătrinul. „Probabil că povestea asta m-a 
făcut să-mi schimb părerea.“ Cecul şi actul de vinzare 
stăteau păturite în faţa lui, pe masă. Împinse cecul spre 
- şerif. Nici nu-şi întoarse capul spre unchiul Gavin, mul- 
țumindu-se să zică: „9i dumneata.“ Unchiul Gavin şi 
şeriful se apropiară de masă ca să vadă cecul. Nu-l atinse 
nici unul. Mă uitam la ei. Pe obrazul lor nu se vedea 
nimic, „Ei, ce ziceţi ?* întrebă domnul Pritchel. 

„Bun preţ,“ zise şeriful. 

Bătrinul scoase o exclamaţie scurtă şi răguşită : „Aha !“ 
Despături actul de vinzare şi-l împinse nu spre şerif, ci 
spre unchiul Gavin. „Ei ?“ întrebă el. „„Dumneata care ești 
avocat, ce zici ?“ - 

„E în perfectă regulă, domnule Pritchel,“ răspunse 
unchiul. Bătrinul se răsturnă pe speteaza scaunului și cu 
miinile pe masă își trase capul înapoi, uitindu-se Poză la 
şerif. 

„Va să zică,“ zise el, „am încheiat tîr gul ?“ 


„Pămiîntul e-al dumitale. Nimeni nu te poate opri să 
faci cu el ce vrei.“ 


Rs 

„Aha,“ făcu domnul Pritchel. Stătea acolo, pe scaun, 
de parc-ar fi fost țintuit locului. „Atunci, domnilor, ne-am 
înțeles.“ Nu schiță nici un gest ; unul dintre străini făcu 
un pas şi luă actul de vînzare de pe masă. „În jumătate 
de ceas am plecat din casă. O să vă puteți instala aici 
imediat, dacă nu, veți găsi cheia sub ștergător miine 
dimineaţă.“ Cind plecară, avui impresia că nici nu se uită 
la ei, dar nu puteai fi sigur din cauza reflexelor ochela- 
rilor. Apoi îmi dădui seama că-l privea pe şerif, că-l tot 
privea de cel puţin un minut, şi observai că tremură, cu 
tremurul acela agitat al bătrinilor, deși mîinile lui, -pe 
care le ţinea pe masă, nu se mișcau de parcă ar fi fost de 
lut. 


„„Vasăzică, l-aţi lăsat s-o şteargă,“ zise el. 

„Asta așa e,“ răspunse șeriful. „Dar n-aveţi grijă, 
domnule Pritchel, o să punem mina pe el.“ 

„Cind ?“ întrebă bătriînul. „Peste doi ani ? Peste cinci 
ani ? Peste zece ani ? Am șaptezeci şi patru de ani, mi-am . 
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ingropat nevasta și patru copii. Unde am să mai fiu eu de 
aici în zece ani ?* 

„Sper că tot aici,“ zise şerilul. 

„Aici ?“ reluă bătrinul. „Nu m-ai auzit înainte spu- 
nîndu-i individului acela că se poate instala în casa asta 
în jumătate de ceas ? Și acuma am camionetă, am bani 
de cheltuit și am pe ce să-i cheltuiesc.“ 

„Pe ce să-i cheltuieşti?” întrebă șeriful „Cecul ăla ? 
Păi chiar şi puştiul ăsta care a venit cu noi ar trebui să 
se scoale în zori și să se culce noaptea tirziu ca să facă 
praf banii ăştia în zece ani.“ 

„O să-i cheltuiesc ca să-l prind pe cel care mi-a omo- 
rit-o pe Ellie !* Se ridică brusc în picioare, împingînd 
scaunul cit colo. Se clătină, dar cînd șeriful se repezi spre 
el, bătrinul ridică deodată braţul de parc-ar fi vrut să 
dea în şerif ca să-l facă să se dea inapoi. „N-am nimic,“ 
spuse el gifiind. Şi deodată se porni să urle cu glasul 
aspru, răgușit, şi tremurind de furie: .,Căraţi-vă de-aici ! 
Căraţi-vă cu toţii din casa mea !* Şeriful însă nu făcu nici 
o mișcare, şi nici noi ; după o clipă bătrinul încetă să tre- 
mure. Dar se ținea de capul mesei. Glasul îi era din nou 
liniştit : ,Daţi-mi whisky-ul. E pe etajeră... Şi trei pahare.” 
Șeriful se duse să le ia — o carâfă veche de sticlă şlefu- 
ită și trei pahare de sticlă groasă — şi le puse în faţa 
bătrînului. Și cînd vorbi din nou. glasul; i-era aproape 
amabil, și înţelesei cum se făcuse că femeia de ieri seară 
ajunsese să-i propună să vină a doua zi să-i pregătească 
de mîncare. „Vă rog să mă iertaţi. Sînt obosit. În ultima 
vreme mi s-au întimplat o mulţime de nenorociri care 
m-au istovit. Poate că ar trebui să plec de aici.“ 

„Dar nu în seara asta, domnule Pritchel:, zise şeri- 
ful. 

Apoi, din nou, ca şi atunci cînd femeia -aceea îi propu- 
sese să revină ca să-i facă de mîncare, se zborşi: „S-ar 
putea să nu plec în seara asta. Dar s-ar putea să și plec. 
Voi însă vreţi să vă întoarceţi în oraș, așa că o să bem 
un păhăruţ înainte de a ne despărţi, pentru vremuri mai 
bune.“ Scoase dopul carafei, turnă whisky-ul în pahare 
și căută ceva pe masă: „Hei, băiete“, zise el, „du-te şi 
adă găleata cu apă. O găsești pe poliţa de pe veranda 
din spatele casei.“ Cind să mă întorc spre uşă ca să ies 
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din cameră. îl văzui că întinde braţul, ia zabharniţa, bagă 
linguriţa în zahăr şi atunci mă oprii locului. Și-mi aduc 
aminte cum se uitau la el unchiul Gavin și șerilul. şi 
nici mie nu-mi venea să-mi cred ochilor cînd își turnă o 
lingură de zahăr în paharul de whisky și se apucă să mes- 
tece. Pentru că ştiam bine cum procedau unchiul Gavin, 
și şeritul cînd venea să joace şah cu unchiul Gavin, şi nu 
numai ei. ci şi tatăl unchiului Gavin, bunicul meu și ta- 
tăl meu. când trăia, și toţi ceilalţi oameni care veneau la 
bunicul şi care beau groguri reci, cum li se spune pe la 
noi. și chiar şi eu ştiam că pentru a face un grog rece nu 
trebuie să pui zahărul în whisky, din cauză că zahărul, în 
loc să se dizolve în whisky. formează pe fundul paharului 
un fel de zaț ca nisipul ; mai întîi trebuie să torni apă în 
pahar şi apoi să topeşti zahărul în apă. asta-i ca un fel 
de ritual : şi abia după aceea se toarnă whisky-ul, şi toată 
lumea ştia asta. bineînţeles că şi bătriînul Pritchel. care 
trebuia să fi văzut preparindu-se groguri reci de aproape 
șaptezeci de ani şi care-şi făcuse și băuse și el groguri reci 
cel puţin de vreo cincizeci şi trei de ani. Şi-mi adue aminte 
şi acuma cum omul pe care-l.luaserăm drept bătrînul 
Pritehei. dindu-şi scama, dar prea tirziu. ce face, își ri- 
dică privirea în clipa în care unchiul Gavin sări la el, 
intoarse braţul şi zvirli paharul pe care-l ţinea în mînă 
în capul unchiului Gavin, îmi aduc aminte de zgomotul 
paharului izbindu-se de zid, de pata întunecată şi de 
trosnetul mesei rotunde. şi de mirosul acru al whisky- 
ului curgind din carală şi de unchiul Gavin strigindu-i 
şerilului: „Prinde-l. Hub. prinde-l !“ 

Săriserăm toţi trei pe el. Îmi aduc aminte și acum 
de agilitatea şi de forţa sălbatică a trupului acela. care nu 
era al unui bătrîn: îl văzui prăbuşindu-se sub lovitura 
şeritului şi peruca îi căzu cit colo; mi se păru că-i văd 
obrazul schimonosindu-se de furie sub sulimanul cu care-și 
făcuse zbirciturile şi sub sprîncenele false. Cind șeriful îi 
smulse barba şi mustăţile. parcă-i luă şi pielea o dată cu 
ele, obrajii ivindu-i-se mai întîi îmbujoraţi apoi stacojii, 
de parcă în acest ultim rol disperat ar îi trebuit să-și as- 
cundă sub barbă, să-şi deghizeze, nu fața ci sîngele pe 
care-l vărsase. 


În mai puţin de jumătate de ceas găsirăm şi trupul 
pătrînului Pritchel. Era îngropat, nu prea adînc în 
grajd, lingă iesle, și pămîntul abia de-l acoperea în 
groapa aceea săpată în grabă. Părul îi fusese nu numai 
cănit ci şi tăiat scurt, sprincenele fuseseră și ele cănite 
și tunse scurt, barba şi mustaţa îi fuseseră rase. Era îm- 
brăcat cu hainele pe care le purtase Flint la pușcărie; 
obrazul îi era stilcit de cel puţin o lovitură puternică, 
dată după cît se pare cu dosul securii care-i despicase 
creștetul. așa că abia-i mai deosebeai trăsăturile ; după 
ce-ar fi zăcut vreo două-trei săptămîni în pămînt, trupul 
ar fi fost de nerecunoscut. Sub capul bătrînului era ase- 
zat cu grijă un registru mare, gros de aproape șase 
țoli și greu de aproape vreo douăzeci de livre. plin cu 
tăieturi din ziare lipite cu grijă, tăieturi care acopereau 
o perioadă de mai bine de douăzeci de ani. Alcătuiau ero- 
nica,- povestea talentului și a darurilor pe care pină la 
urmă le pervertise şi le trădase și care, din această pri- 
cină, se întorseseră împotriva lui pentru a-l pierde. To- 
tul se afla în acest registru: începuturile, momentele 
mai însemnate ale carierei, apogeul şi după aceea declinul : 
prospecte. programe, tăieturi din ziare și chiar şi un afiş 
de zece picioare: 


SIGNOR CANOVA 
MAESTRU ILUZIONIST 


Dispare Sub Ochii Dumneavoastră 
Direcţia oferă Zece Mii de Dolari. 

Bani Gheaţă, Oricărui Bărbat. Femeie, 
Copil care... a 


Ultima tăietură de jurnal era extrasă din jurnalul nos- 
tru local. din Memphis şi datată din Jefferson, și făcea 
parte din rubrica faptelor diverse și nu din aceea a 
anunţurilor publicitare. Era vorba de povestea ultimei sale 
lovituri. în care-și jucase viaţa și talentul pentru bani 
și avere, şi pierduse — -tăietura de jurnal decupată cu 
grijă povestind sfîrşitul nu numai al unei vieţi, ci a 
trei, deși umbrele a două dintre ele se contopiseră și 
“acolo; nu numai al bietei femei nevinovate, ci și al lui 


— Ri — 


Joel Flint şi al lui Signor Canova, pentru că în grămada 
aceea, risipite printre anunţurile care dădeau a înţe- 
lege că Signor Canova murise şi el, se aflau şi anunţu- 
rile redactate cu băgare de seamă pe care le inserase sub 
noul său nume în Variety şi Buletinul, fără a fi găsit 
probabil niciodată vreun angajament, deoarece, după 
moartea sa, marele Signor Canova trebuise să treacă prin 
purgatoriu, șase luni într-un circ, opt luni într-altul, 
fiind rînd pe rînd om în faniară, ingrijitor în arenă şi 
sălbatic din Borneo, pină în clipa în care ajungind în 
“ultimul hal. trebuise s-o pornească dintr-un tirg în al- 
tul, mereu pe drumuri, cu roata aceea a norocului şi cu 
ceasurile-imitaţie și pistoalele stricate, pină în ziua în 
care probabil instinctul îl făcuse să-şi dea seama că are 
o ultimă şansă de a-și folosi talentele. 

„Și a pierdut, de data aceasta pentru totdeauna,“ zise 
şeriful. Ne aflam din nou în birou. Ușa dinspre cur te era 
deschisă, în noaptea de vară clipeau luminile licuricilor, 
greierii țiriiau şi brotacii orăcăiau. „Totul s-a pornit de 
la poliţa de asigurare. Dacă agentul n-ar fi trecut prin 
oraş să ne spună să trecem pe la fermă, nu l-am fi prins 
încercînd să dizolve zahărul în whisky, iar el s-ar fi urcat 
liniștit în camionetă şi ar fi dispărut fără urmă. În loc 
să facă asta, el îl aduce pe agent la fermă şi pur şi simplu 
ne provoacă să mergem acolo ca să-l recunoaștem sub 
peruca şi sub machiajul lui...“ 

„leri mi-ai spus, nu-i aşa, că și-a suprimat martorul 
puţin cam prea devreme“, reluă unchiul Gavin. ,.Martorul 
acela nu era ea. Martorul pe care l-a suprimat era cel pe 
care trebuia să-l găsim în grajd.” 

„Care martor ?* întrebă șeriful. „Cel care trebuia să 
ne arate că Joel Flint nu mai trăieşte ?“ 

„Într-un fel da. Dar mai ales martorul primei crime, 
al celei vechi : al aceleia care a dus la pieirea lui Signor 
Canova. Pe acesta voia să-l regăsim. Din pricina asta 
nici nu l-a îngropat mai adinc și nici nu l-a ascuns mai 
bine. De îndată: ce l-am fi găsit, ar fi fost bogat și mai 
ales liber, scăpat nu numai de Signor Canova care-l 
trădase murind acum opt ani, ci şi de Joel Flint. Chiar 
dacă trupul ar fi fost găsit înainte de a fi avut timpul să 
plece, ce crezi c-ar fi spus ?“ 


„Ar fi trebuit să-i stilcească obrazul mai bine,“ fu de 
părere şeriiul. 

„Nu cred,“ răspunse unchiul Gavin. „Ce crezi c-ar fi 
spus ?“ 

„Ei, ce-ar fi spus după tine ?“ zise șeriful. 

„Ei da, l-am omorît. Mi-a ucis fiica. Şi tu ce i-ai fi 
zis, tu, reprezentantul legii ?“ 

„Nimic,“ spuse şeriful după o clipă. 

„Nimic,“ repetă unchiul Gavin. Un cîine lătra undeva, 
dar nu era un dulău, apoi, din dudul din spatele casei se 
auzi ţipătul înfiorat şi speriat al huhurezului, și toate 
vieţuitoarele mărunte începură să se mişte : şoarecii de 
cîmp, oposumul, iepurii, vulpile și tiriîtoarele, alergînd, 
tirîndu-se, alunecîind pe pămîntul întunecat, care sub 
cerul înstelat al verii secetoase era numai întunecat, nu 
Și pustiu. 


„Asta-i unul din motivele pentru care a făcut-o,“ zise 
unchiul Gavin. 


„Unul din motive ?* întrebă şeriful. „Care sint cele- 
lalte ?“ 

„Mai e şi un altul, cel adevărat. Care n-are nici o 
legătură cu banii; și chiar dacă ar fi vrut, și tot n-ar fi 
putut să nu ţină seama de el. Mă gindesc la talentul lui. 
Ceea ce trebuie să regrete el acuma mai mult decit orice 
nu e atit faptul că a Tost arestat, cît faptul că a fost 
arestat prea devreme, înainte de a fi avut posibilitatea 
de a găsi trupul şi de a-i fi dat prilejul să-l identifice ca 
fiind al său ; înainte ca Signor Canova să fi avut vreme 
să facă să-i dispară jobenul lucitor pe deasupra umărului 
și să se încline în ropotul sacadat, uluit, asurzitor al 
aplauzelor admirative și să dispară la rîndul lui printr-un 
salt sau două din conul mișcător de lumină al proiecto- 
rului — făcîndu-se nevăzut o dată pentru totdeauna. 
Cînd te gîndești ce-a făcut: întîi s-a declarat vinovat de 
omor, deși, după toate probabilitățile, ar fi putut foarte 
ușor să fugă; apoi s-a achitat singur, după ce și-a 
recăpătat libertatea. După aceea a avut îndrăzneala să ne 
facă să venim la fermă ca, prin prezenţa noastră, să 
sancţionăm literalmente săvîrşirea faptului însuși pe care 
încercam să-l împiedicăm. Ce alt sentiment putea naște 
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în sufletul lui acest talent, sentiment ridicat mereu la o 
treaptă și mai înaltă de priceperea cu care știa să şi-l 
folosească, decît un dispreţ suprem faţă de oameni ? Tu 
însuţi mi-ai spus că niciodată în viaţă nu i-a fost frică de 
nimic.“ 

„Da,“ zise şeriful. „Scriptura spune şi ea undeva: 
Cunoaşte-te pe tine însuţi. Nu există cumva o altă ru 
care să spună: Omule, fie-ţi teamă de tine însuţi, 
semeţia, de deșertăciunea şi de trufia ta ? Tu ar Se 
să știi, pentru că ai pretenţia că te pricepi la cărţi. Nu 
mi-ai spus tu, odată, că asta înseamnă amuleta aia agățată 
la lanţul de la ceasul tău ?-Atunci, în ce carte se găsesc 
cuvintele acestea ?“, 

„În toate cărţile,“ zise unchiul Gavin. „Bineînţeles, în 
cele bune. Lucrul acesta e spus în diferite feluri, dar în 
orice caz îl găsești în ele.“ 


s . 


Gambitul calului 


Unu DIN EI bătu în ușă. Dar uşa se şi deschise, dîn- 
du-se la o parte sub ciocănitul degetelor, așa că atunci cînd 
el şi unchiul lui își ridicară privirile de pe eşichier, cei 
doi vizitatori erau acum înăuntru și unchiul lui îi re- 
cunoscu. e 

Numele lor era Harriss. Frate și soră. La prima vedere 
j-ai fi luat drept gemeni, nu numai dac-ai fi fost străin 
de oraş, dar chiar dacă ai fi fost din Jefferson. Fiindcă nu 
erau, probabil, nici şase oameni în tot comitatul Yokna- 
patawapha care să fi ştiut care din ei e mai mare. Locu- 
iau la şase mile de oraş, pe un domeniu care în urmă cu 
douăzeci de ani fusese o plantație ca oricare alta, unde se 
cultiva bumbacul pentru a fi vîndut şi porumbul și fînul 
pentru hrana catirilor cu care se lucra pămîntul. Acum 
însă era un punct de atracţie în comitat (şi de altfel în 
nordul statului Mississippi) : o milă pătrată de panouri și 
garduri albe şi paddock *-uri şi păşuni îngrădite şi graj- 
duri iluminate electric și o casă de ţară oarecare, cîndva, 
metamorfozată acum într-un decor hollywoodian de dina- 
inte de război dar de dimensiuni ceva mai reduse. 

Intrară și rămaseră acolo, îmbujoraţi, tineri, delicaţi 
şi îmbrăcaţi în lucruri scumpe, aprinşi la faţă din pricina 
nopţii de decembrie. Unchiul lui se ridică. ,„Domnișoară 
Harriss, domnule Harriss“, spuse el. „Dar oricum aţi in- 
trat, așa că nu pot...“ $ 

Băiatul însă nu aşteptă să termine. Și atunci el observă 
că băiatul o ţinea pe sora.sa nu de braţ sau de cot, ci de 
antebraţ, deasupra încheieturii miinii, ca în vechile lito- 
grafii cu polițistul și prinsul care dă să fugă sau cu sol- 
datul imbujorat de victorie înşfăcindu-şi prada sabină 
care se zbate. Şi atunci observă expresia de pe faţa fetei. 

„D-ta eşti Stevens“, zise băiatul. Nici măcar nu în- 
trebase. O afirmase. : 

„Întrucîtva, aşa e“, spuse unchiul lui. „Dar să trecem 
` peste asta. Ce pot face...“ 

Băiatul nu așteptă nici de data asta. Se întoarse spre 
fată : „lată-l pe Stevens, zise el. Spune-i !“ 


* Păşune, lîngă o crescătorie de cai. (engl.) 
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Dar fata tăcu. Stătea doar acolo, în rochia de seară şi 
mantoul de blană care costase cu mult mai mult decit ori- 
care altă fată (sau femeie) din Jefferson sau din comita- 
tul Yoknapatawpha ar fi cheltuit pentru aşa ceva, uitîn- 
du-se la unchiul lui cu expresia aceea de suferinţă în- 
phețată sau de spaimă sau de teroare sau de orice se va 
fi văzut pe faţa ei, în timp ce degetele băiatului deveneau 
din ce în ce mai albe pe incheietura miinii ei. „Spune-i“, 
zise băiatul. 

Şi atunci fata vorbi. Abia o puteai auzi. „Căpitanul 
Gualdres. În casa noastră...“ Unchiul lui făcu cîţiva pași 
înspre ci. Apoi se opri, răminind în mijlocul încăperii şi 
uitindu-se la ea. „Da“, spuse unchiul Jui. „Spune-mi.“ 

Se părea însă că acele citeva cuvinte precipitate fuse- 
seră totul. Stătea acolo, încercînd să-i spună unchiului Săi 
ceva, orice va fi fost. Din ochi, încercînd de altfel să le 
spună ceva amindurora, căci era și el acolo. Aflară însă. 
destul de repede despre ce era vorba, sau cel puţin ce voia 
băiatul ca ea să spună şi de ce o tîrise în oraș de brat 
ca să spună. Sau cel puţin ce credea el că voia fata să 
spună. Căci ar fi trebuit atunci să ştie că probabil unchiul 
lui ştia oricum mai multe lucruri decît băiatul sau fata 
aveau intenţia să spună ; poate, chiar încă de pe atunci, 
totul. Dar avea să mai treacă încă puţin timp înainte ca 
el să-şi dea seama de acest lucru. Şi motivul pentru care 
era atit de lent fu însuşi unchiul lui. 

„Da“, zise băiatul, exact pe același ton și cu același 
glas cu care refuzase să se adreseze bărbatului mai în 
vîrstă folosind vreo formulă de politețe sau deferenţă da- 
torată vîrstei. El, Charles, se uita la băiat care-l privea 
țintă pe unchiul lui — același obraz delicat pe care-l avea - 
sora lui, dar cu nimic delicat în privire. Ochii lui îl fi- 
xau pe unchiul său fără să se obosească măcar să fie 
dirji — aşteptau doar: „Căpitanul Gualdres, așa-zisul 
nostru oaspete. Vrem să fie alungat din casa noastră ca și 
din Jefferson.“ 


„Așa“, zise unchiul lui. „Sint în comisia de recrutare 
de aici. Nu-mi amintesc să îi văzut numele dumitale pe 
liste.“ 
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Privirea fixă a băiatului nu se schimbă deloc. Nu era 
nici măcar dispreţuitoare. Aștepta doar. 

_ Atunci unchiul lui se uită la sora sa ; glasul lui suna 
acum cu totul altfel. „Despre asta e vorba ?“ spuse unchiul 
Jui. 

Dar fata nu răspunse. Se uita ţintă la unchiul lui cu 
disperarea aceea insistentă, un braţ atîrnindu-i pe lingă 
corp şi degetele albe ale fratelui ei strîngîndu-i încheie- 
tura miîinii. Acum unchiul lui se adresă băiatului, deși se 
uita atent la fată și glasul lui era încă blind sau cel puțin 
calm. j 
* „De ce ai venit la mine ? Ce te face să crezi că te pet 
ajuta ? Că ar trebui să te ajut ?“ 

„Dumneata ești legea pe aici, nu-i așa ?“ zise băiatul. 

Unchiul lui se uită atent la fată. „Eu sînt procurorul 
comitatului.“ I se adresă și ei. „Chiar dacă v-aș putea 
ajuta, de ce ar trebui s-o fac ?* 

Dar băiatul vorbi din nou. „Fiindcă nu vrem ca un 
vînător de zestre spaniol să se însoare cu mama mea." 

Acum i se păru că unchiul lui se uită cu adevărat la 
băiat pentru prima dată. „Așa“, zise unchiul lui. Glasul 
lui suhnase acum schimbat. Nu vorbise mai tare, doar că 
din glas dispăruse orice urmă de blindeţe, ca şi cum pen- 
tru prima oară unchiul lui putea (sau oricum trebuia) să 
înceteze să se adreseze sorei : „Asta-i treaba și dreptul 
dumitale. Te întreb din nou : De ce ar trebui eu să fac 
ceva, chiar dacă aş putea ?“ Și acum amindoi — unchiul 
lui şi băiatul — vorbiră repede şi pe un ton tranşant ; ai 
fi zis că stau faţă în faţă şi s-au luat la palme : 

„Era logodit cu sora mea. Cînd a aflat că banii vor 
rămine totuşi. mamei atita vreme cît trăieşte, a schim- 
bat-o...“ i ; 

„Aşa ? Vrei să foloseşti regulamentul guvernului fe- 
deral privind deportarea ca să-ți răzbuni sora pe cel care 
a dus-o cu vorba.“ 

De data aceasta băiatul nici nu răspunse. Se uită țintă 
la bărbatul mai în vîrstă cu o asemenea duşmănie, ma- 
tură, rece, stăpînită încît el — Charles — îl văzu pe un- 
chiul său că se opreşte chiar o clipă, înainte de a se în- 
toarce spre fată, vorbind — unchiul lui — din nou pe un 
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ton blajin, ca și cum ar fi trebuit să repete întrebarea 
înainte ca fata să răspundă : 

„E adevărat ?“ 

„Nu am fost logodită“, șopti ea; 

„Dar îl iubești 2% 

Băiatul nu-i dădu însă răgaz, nu dădu nimănui răgaz 
să vorbească. „Ce știe ea despre dragoste ?“ zise el. „Vrei 
să preiei acest caz, sau te reclam superiorilor dumitale ?“ 

„Poţi risca să lipsești atît de mult de acasă ?“ spuse 
unchiul său cu glasul acela blind pe care el — Charles — 
îl cunoștea și, dacă i s-ar fi adresat lui, ar fi sărit pe dată 
să-i ţină pălăria. Dar băiatul nici nu se opri. 

„Vorbește mai clar dacă ești îm stare“, zise el. 

„Nu preiau cazul“, spuse unchiul lui. 

Băiatul se uită ţintă încă un moment la unchiul lui, 
strîngînd-o pe fată de mînă. Și atunci, el — Charles — 
crezu că băiatul avea s-o îmbrîncească, s-o azvirle pe fată 
pe ușa din faţa lui. Dar îi dădu drumul chiar, iar el în- 
suşi (nu gazda, proprietarul ușii prin care și trecuse o 
dată fără a aștepta măcar să i se dea voie, ca să nu mai 
vorbim să fie poftit) deschise ușa, dîndu-se apoi la o parte 
ca fata să treacă înainte — un gest, o pantomimă de poli- 
tețe şi respct chiar dacă automată datorită îndelungii 
obişnuinţe și educaţiei din copilărie, așa cum şi era ges- 
tul lui : automat, datorat unei îndelungi obișnuinţe şi ce- 
lei mai bune educațţii asigurate de cei mai buni dascăli şi 
pedagogi și preceptori, în ceea ce doamnele din comitatul 
Yoknapatawpha ar fi numit cea mai bună societate. Dar 
oricum în gestul lui nu era nimic deosebit : doar aroganță, 
fanfareonadă insultătoare nu numai față de cel pentru 
care era făcut ci şi față de oricine îl privea, băiatul neui- 
tîndu-se măcar la sora sa pentru care deschisese uşa, ci 
uitindu-se ţintă la omul de două ori mai în vîrstă decît 
el şi al cărui domiciliu îl viola acum pentru a doua oară. 

„Bine“, zise băiatul. „Să nu spui că nu te-am aver- 
tizat. “ 

Apoi plecară. Unchiul lui închise ușa. Dar o clipă ră- 
mase acolo. Era un răgaz, o oprire, o infinitezimală se- 
cundă de imobilitate atit de rapidă și de infinitezimală, 
încît nimeni în afară de el, Charles, n-ar fi observat-o. 
Și o observă doar fiindcă nu-l mai văzuse vreodată pe 
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unchiul lui, acest om iute-și nervos, bun de gură și ne- 
„astimpărat, să ezite şi să se oprească ,o dată ce a început, 
fie din vorbire, fie din gesticulaţie. Apoi unchiul lui se 
întoarse şi se îndreptă spre locul în care el, Charles, con- 
tinua să stea în faţa: eşichierului, nedindu-și seama, atit 
de rapid şi de abrupt se petrecuse totul încît nu numai 
că nu se ridicase, dar nici n-ar fi avut timp s-o facă 
chiar dacă ar fi avut intenţia. Şi poate că rămăsese 
cam cu gura căscată (nu avea încă optsprezece ani 
şi la optsprezece ani se mai pot ivi unele situaţii 
pe care chiar şi un bărbat cu sensibilitatea unchiu- 
lui său faţă de orice alertă ar trebui să admită că nu 
e în stare să le domine așa de deodată sau cînd o uşă se 
trintește, sau cel puţin că încă nu se ivise prilejul, șezind 
la locul lui în faţa partidei de șah pe jumătate jucată, 
uitindu-se la unchiul lui care se întorsese la locul său în- 
cepind să se aşeze pe scaun și să întindă mina spre pipa 
din cocean de porumb de pe măsuţa de fumat, totul dintr-o 
mişcare. 

„Avertizat ?“ zise el. È 

„Aşa i-a spus el“, zise unchiul lui, terminînd sà se 
aşeze pe scaun și apropiind muștiucul pipei de gură şi 
Scoţind un chibrit din cutia de pe măsuţa de fumat așa 
că aprinsul pipei fu o continuare doar a întoarcerii de la 
ușă : „Eu i-aş spune ameninţare.“ 

Și el, probabil cu gura căscată' încă, repetă şi acest 
lucru. 

„Bine“, spuse unchiul lui. „Dar tu cum i-ai spune ?* 
— aprinzind chibritul şi cu aceeaşi mișcare a braţului 
ducînd flacăra spre cenuşa rece din pipă, și vorbind încă 
prin efemera formă a pufăitului invizibil aşa că trecu o 
secundă sau-două pină să-și dea seama că tot ce avea 
de fumat acum era doar chibritul. 

Apoi unchiul lui zvirli chibritul în scrumieră şi cu mina 
cealaltă făcu mutarea pe care, fără indoială, o pregătise 
cu mult înainte ca să se audă bătaia din ușă căreia îi răs- 
punsese prea tirziu sau cel puţin prea lent ca să spună 
măcar : „Intră.“ Făcu mutarea fără să se uite măcar, miș- 
cînd pionul care descoperea tura lui, a lui Charles, tura 
despre care unchiul său fusese probabil convins chiar îna- 
inte de a pregăti această mutare că el, Charles, uitase s-o 
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urmărească şi apoi rămase acolo, cu obrazul lui uscăţiv şi 
ager și cu chica lui prematur cărunţită şi cu cheia lui 
Phi Beta Kappa și pipa ieftină din cocean de porumb și 
costumul lui care arăta de parcă ar fi dormit în el, noapte 
de noapte, din ziua în care-l cumpărase, şi spuse : „Mută.“ 

Dar el, Charles, nu era prost, chiar dacă puţin cam 

căscase gura. De fapt nu era el chiar surprins, după primul 
soc al acelei intrări atit de neașteptate și atit de necere- 
monioase, la ora aceea, noaptea atit de tirziu și pe frigul 
acela : băiatul tirînd-o fără îndoială pe fată de braţul 
drept prin uşa de la intrare fără să se ostenească măcar 
să sune sau să bată, apoi de-a lungul ciudatului coridor, 
unde, deşi nu-l văzuse niciodată pînă atunci, bătuse acum 
șaptesprezece sau optsprezece ani ca prunc cu doică la o 
ciudată uşă neaşteptind într-adevăr de această dată să 
răspundă cineva şi intrase într-o încăpere în care după 
cîte știa (sau ţinea seama) mama lui, a lui Charles, se dez- 
brăca, poate, ca să se culce. 
Ce-l mirase fusese unchiul lui: omul acela vorbăreţ 
şi bun de gură, care vorbea atit de mult şi atit de uşor 
mai ales despre acele lucruri de care nu-i păsa deloc, avea 
într-adevăr o personalitate dublă : una, avocatul, procu- 
rorul comitatului care mergea şi respira şi deplasa aerul 
in jurul lui ; cealaltă, glasul limbut şi frivol, atît de limbut 
și frivol încît părea a nu avea nici o legătură cu realitatea 
și ascultindu-l acum era ca şi cum ar fi ascultat nu o fic- 
țiune ci ceva literar. 

Totuşi doi străini năvăliseră nu numai în casa lui, ci 
chiar în salonașul lui particular, şi-i adresaseră întîi un 
ordin categoric și apoi o ameninţare și apoi se repeziseră 
iar alară, iar unchiul lui se aşezase calm la locul său în 
faţa partidei de şah întrerupte şi a fumatului întrerupt al 
pipei şi făcuse o mutare pregătită dinainte, nu numai de 
parcă n-ar fi luat în seamă întreruperea. dar de parcă 
Nici n-ar fi fost întrerupt de fapt. Şi asta faţă de ceea ce 
ar fi dat unchiului său sămînţă şi stimulent de limbuţie 
pentru restul nopţii, deoarece din toate lucrurile care ar 
fi putut ajunge în acea încăpere venind din cele mai înde- 
părtate colţuri ale comitatului, acesta îl privea cel mai 
puţin : încurcăturile domestice sau neînțelegerile sau cer- 
turile din cadrul unei familii aflate la şase mile depăr- 


tare de oraș, ai cărei membri sau cel puţin locatari, în nu- 
măr de patru, nu erau cunoscuţi nici măcar unei duzini 
de oameni din comitat mai mult încît aceștia să poată 
schimba cu ei o vorbă pe stradă — văduva bogată (milio- 
nară, așa spunea comitatul), femeie încă destul de fru- 
moasă, ofilindu-se liniștit, la treizeci şi ceva de ani, și cei 
doi copii răsfățaţi, unul mai mare cu un an decit altul, 
cam amiîndoi sub douăzeci și unu de ani, și oaspetele, cà- 
pitanul din armata argentiniană, toţi patru asemeni unor 
personaje de serie din foiletoanele revistelor ilustrate, ne- 
lipsind nici chiar străinul vînător de zestre. 

Din care motiv (şi poate tocmai de aceea, deşi ar fi 
trebuit mult mai multe decit chiar și incredibila tăcere a 
unchiului ca să-l convingă pe el, Charles, de acest lucru) 
nici nu era necesar ca unchiul lui să vorbească. Deoarece 
de douăzeci de ani, cu mult înainte de a se fi ivit vreun 
vinător de zestre, comitatul privise cum se desfășurau lu- 
crurile la fel cum abonaţii unei reviste citesc şi așteaptă 
şi sînt atenţi la următorul episod al foiletonului. | 

Ceea ce — cei douăzeci de ani — se petrecuse înaintea 
vremii lui, a lui Charles. Dar era totuşi a lui, el moștenise 
povestea asta, o primise la rîndu-i, tot aşa cum într-o zi 
avea să moștenească de la tatăl şi mama sa, care îl moşte- 
niseră şi ei la rîndul lor, raftul din biblioteca din camera de 
peste coridor, din faţa celei în care şedeau, el şi unchiul lui, 
nu cu cărţile pe care bunicul său le alesese sau le moşte- 
nise la rîndul său de la tatăl lui, ci cu acelea pe care le ale- 
sese bunica lui și le cumpărase în călătoriile bianuale la 
Memphis — tomurile sumbre apărute înainte de vremea co- 
pertelor în culori ţipătoare, paginile de gardă purtind 
numele și adresa bunicii sale și chiar și pe acelea ale ma- 
gazinului sau prăvăliei de unde le cumpărase și datele din 
anii nouăzeci şi din primii ani de după nouă sute consem- 
nate cu scrisul acela șters de la seminarele pentru tinere 
fete, volumele care schimbate și împrumutate şi înapo- 
iate aveau să fie subiectul principalelor alocuţiuni la vi- 
itoarea întîlnire a cluburilor literare, paginile îngălbenite 
păstrînd încă, cincizeci și șaizeci de ani mai tîrziu, urma 
florilor presate și dispărute și în rîndurile cărora se miş- 
cau cu gesturi ceremonioase umbrele bărbaţilor şi fe- 
meilor care aveau să dea nume de botez unei întregi gene- 
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rații : Clarissele și Judithele și Margueritele și St. Elmo 
și Rolanzii și Lothairii : femei care se purtau întotdeauna 
ca niște doamne şi bărbaţi care erau întotdeauna bravi, 
mișcîndu-se într-un soi de clar de lună nemuritor fără 
neliniști și fără dureri de la nașterea fără de pată și pină 
la moartea fără cadavre, așa că puteai şi tu să plingi cu 
ei fără să suferi sau să te întristezi, să exulţi o dată cu 
ei, fără să fi trebuit să învingi sau să triumii. 

Așa că povestea îi aparținea și lui. O parte a ei o și 
primise direct de la bunica sa în copilărie vrînd-nevrînd 
ascultind-o, fără amestecul propriei sale mame care în- 
tr-un sens avusese un rol în ea. Şi pînă în acea- seară ră- 
măsese la fel de neinteresantă și ireală ca și vechile vo- 
lume îngălbenite : vechea plantație aflată la șase mile de 
oraş care fusese o veche moșie chiar pe vremea bunicii 
sale, nu atît de întinsă ca suprafață dar cu pămînt bun, 
bine îngrijit şi lucrat, cu un conac care nu era nici el mare 
dar care era o casă, un domiciliu, mai curînd spartan decît 
confortabil, chiar în acele zile cînd oamenii căutau, aveau 
nevoie -de confort în căminele lor deoarece petreceau o 
parte din timpul lor acasă ; și proprietarul — văduv care 
stătea acasă și lucra pămîntul moștenit și care, cu un pocal 
de whisky și apă permanent la îndemînă şi cu o căţea 
— setter — bătrînă dormitînd la picioare, ședea pe ve- 
randa din faţa casei într-un jilţ făcut în casă în lungile 
după-amiezi de vară şi citea poeţii romani în latină ; și 
copilul, fiica, fata fără mamă care crescuse în sihăstria 
aceea aproape miînăstirească, fără cineva care s-o vegheze 
ķi fără tovarăși de joacă, de fapt cu nimeni în afară de 
cîțiva servitori negri şi tatăl, un om de vîrstă mijlocie, 
care (după cum afirma orașul și comitatul) uneori îi dădea 
puţină sau nici o atenţie și care, în acest fel, fără a fi zis, 
fireşte, vreodată cuiva acest lucru şi în mod cert nu copi- 
lului, poate că niciodată, nici lui însuși, făcea viața copi- 
lului responsabilă de moartea soţiei sale care, după cît 
se pare, fusese unica, monogama dragoste din viaţa lui ; 
și care, (copilul) la șaptesprezece ani şi fără să fi înștiin- 
ţat pe nimeni, în nici un caz pe cineva din comitat, se că- 
sătorise cu un bărbat de care nimeni din acea parte a 
statului Mississippi nu auzise pînă atunci. 
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Și mai era ceva, un apendice, sau în orice caz, un 
adaos ; o poveste pe lingă sâu înlăuntrul sau îndărătul 
poveștii originale sau iniţiale ; un text apocrif pe lingă tex- 
tul aprocrif. El nu numai că nu-și putea aminti dacă îl știa 
de la mama sa sau de la bunca sa, dar nu-și amintea nici 
dacă mama sau bunica sa văzuseră de fapt acest lucru, îl 
cunoscuseră în mod direct sau îl auziseră de la altcineva. 
Era vorba de o complicaţie anterioară, de dinainte de că- 
sătorie : o promisiune, o logodnă de formă de fapt, cu (așa 
spunea povestea) consimțămîntul oficial al tatălui, apoi 
ruptă, desfăcută, anulată — aşa ceva — înainte ca bărba- 
tul cu care se căsătorise să fi apărut măcar ; — o logodnă 
de formă după cum spune povestea, totuși atît de nebu- 
loasă încît chiar după douăzeci de ani, cu toţi cei două- 
zeci de ani de birfeli pe verandele din faţa caselor apar- 
ținînd celor pe care unchiul său le numea mătușile fete 
bătrîne de ambele sexe din comitatul Yoknapatawpha și 
care aruncaseră această romantică mantie pe umerii fie- 
cărui mascul sub șaizeci de ani care băuse vreodată cu 
sau cumpărase un balot de bumbac de la tatăl ei, celă- 
lalt partener nu avea nici nume dar nici față — lucru pe 
care cel puțin celălalt bărbat îl avea, străinul, cu toate că 
apăruse fără nici o înştiinţare prealabilă, venind de nică- 
ieri şi (cum s-ar zice) se căsătorise cu ea așa deodată, din- 
tr-o suflare, fără nici un răgaz pentru ceea ce e denumit, 
cu un cuvînt atît de degajat, logodnă, ca să nu mai vorbim 
să-i fi făcut curte. Așa că această poveste — prima, cea- 
laltă, adevărata logodnă, demnă de această denumire pen- 
tru simplul motiv că din ea n-a ieşit nimic decît o efe- 
meră notă explicativă la un text apocrif, pierind oricum : 
o mireasmă, o umbră, o şoaptă ; un da trădător al unei 
tinere fete în amurg într-o veche grădină, o floare dată 
sau păstrată ; şi nu mai rămase nimic decit poate floarea, 
trandafirul presat între paginile unei cărţi, așa cum ur- 
maşii generaţiei bunicii sale mai făceau citeodată — era 
probabil, fără îndoială, trebuia să fie, urmarea unei is- 
torii cu un-băiat-iubea-o-fată din vremea anilor ei de 
școală. Dar în chip neîndoios era vorba de cineva din Jef- 
ferson sau cel puţin din comitat. Fiindcă pînă atunci ea 
nu fusese nicăieri unde să fi încercat sau să-și fi manifes- 
tat vreo înclinaţie pentru cineva și apoi să o fi abandonat. 
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Dar bărbatul (sau băiatul) nu avea nici faţă, nici nume. 
De fapt nu avea nici un fel de viață. Nu avea nici trecut, 
nici prezent ; protagonist al jurnalului unei tinere fete ; 
o umbră, o fantasmă, el însuși neprihănit la fel ca şi pa- 
siunile neconsumate ale acelei fecioare claustrate ase- 
meni unei călugăriţe. Nici măcar cele cinci sau șase fete 
(mama lui, a lui Charles, fusese una din ele), cele mai 
apropiate prietene din timpul celor trei sau patru ani cit 
urmase secţia feminină a Academiei, nu știau în mod cert 
că ar fi existat într-adevăr vreo logodnă, ca să nu mai 
vorbim şi de un partener în carne și oase. Căci ea nu vor- 
bise niciodată despre așa ceva, şi chiar zvonul, povestea 
fără temei izvorită dintr-o altă poveste, se născuse din- 
tr-o remarcă întimplătoare făcută într-o bună zi de tatăl 
ei, şi acum ea însăși o parte a poveștii, și anume că a îi 
logodită la şaisprezece ani are aceeași valoare pentru o 
lată ca și posesiunea unui manuscris original al lui Ho- 
raţiu pentru un orb. 

Dar unchiul lui avea cel puţin un motiv ca să nu dis- 
cute despre această parte a poveștii, fiindcă el nu avea să 
afle de prima logodnă decit doi sau trei ani mai tirziu 
din surse de mina a doua. Căci el — unchiul — pe atunci 
nu se afla pe aici ; asta se întîmpla în 1919 și Europa — 
Germania — era accesibilă din nou studenţilor și turiș- 
tilor cu viză de student, iar unchiul lui era la Heidelberg 
ca să-și termine teza de doctorat şi cînd se întoarse după 
cinci ani, ea era căsătorită cu celălalt bărbat, cel care 
avea nume și chip chiar dacă nimeni din oraș sau din 
comitat nu i-l auzise pe primul şi nu i-l văzuse pe acesta 
de pe urmă decît în clipa cînd se apropiaseră de altarul 
bisericii, și apoi născuse doi copii şi apoi plecase cu ei în 
Europa și celălalt lucru mai vechi care nu fusese nicicînd 
altceva decît o nălucă fusese uitat chiar de către cei din 
Jefferson, dar nu și în rare ocazii la o ceaşcă de calea sau 
de ceai sau la un punch între femei (și apoi și mai rar 
incă deasupra propriilor lor leagăne) de către cele șase 
fete care fuseseră singurele ei prietene. 

Aşa că se căsătorise cu acel străin nu numai de oraş 
ci de tot nordul statului Mississippi şi probabil de tot 
restul statului Mississippi după cite știau oamenii și 
despre care cei din oraș nu ştiau nimic în afară de faptul 
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că nu era materializarea, în cele din urmă, a nălucii fără 
nume din cealaltă poveste care nu fusese îndeajuns de 
lămurită ca să fie vorba de două fiinţe reale. Fiindcă în 
acest caz nu fusese vorba de nici o logodnă prelungită 
sau aminată ca fata să fie mai mare cu un an, mama sa 
— a lui Charles — spunea că era suficient să-l priveşti o 
singură dată pe Harriss ca să-ţi dai seama că nu avea să 
ezite o secundă — sau să fie de acord cu aşa ceva — ca 
să obţină ceea ce considera că e al lui. 

Era de două ori mai în vîrstă ca ea, de-ajuns de în 
vîrstă ca să-i fie tată — un bărbat voinic, înfloritor afabil 
jovial, căruia observai imediat că nu-i rîd și ochii; 
observai atît de repede că nu-i rîd ochii încît doar mai 
tirziu îţi dădeai seama că de fapt risul nu mergea mai 
departe decît de gură; — un bărbat care avea ceea ce 
numea unchiul darul lui Midas și care, așa cum spunea 
unchiul lui, era învăluit într-o aură de văduve și de 
minori jetuiţi așa cum pe unii oameni îi învăluie o aură 
a eșecului și a morții, - 

De fapt, spunea unchiul lui că întreaga poveste era 
pe dos. El — unchiul lui — era acum din nou acasă, de 
astă dată definitiv, şi sora și mama lui — a lui Charles 
— şi bunica (şi toate celelalte femei pe care, probabil, nu 
putea să nu le asculte) îi povestiseră despre căsătorie și, 
de asemenea, despre cealaltă logodnă fantomatică. Ceea 
ce ar fi trebuit să-i dezlege limba unchiului său, dacă vio- 
larea domiciliului său nu o făcuse, pentru simplul motiv 
că, de această dată, nu numai că povestea nu-l privea, 
dar avea și atît de puţină legătură cu realitatea încît ni- 
mic din ea nu-l putea deconcerta sau opri. 

lar el, Charles, desigur, nu avea să fie în salonașul 
bunicii sale decît abia peste vreo doi ani, dar în închipu- 
irea lui putea să-l vadă pe unchiul său arătînd exact așa 
cum arătase întotdeauna de atunci și chiar mai înainte 
și cum avea să arate mereu, șezînd acolo lîngă taburetul 
şi balansoarul bunicii saie (a lui Charles) cu tutunul 
folosit de albi în pipa lui de cocean de porumb şi bînd 
cafeaua (bunicii sale nu-i plăcea ceaiul, spunea că e bun 
pentru oamenii bolnavi) pe care le-o pregătea mama sa, 
cu obrazul lui uscățiv și vioi şi cu chica lui zburlită care 
și începuse să încărunţească încă de atunci de cînd sc 
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întorsese acasă în 1919, după cei trei ani petrecuţi ca 
brancardier în armata franceză, și-și trecuse primăvara 
şi vara aceea nefăcind ceva anume de care cineva să fi 
știut, înainte de a se întoarce la Heidelberg ca să-și 
termine teza de doctorat, și să audă glasul acela vorbind 
întruna nu pentru că posesorului său îi plăcea să vor- 
bească dar pentru că ştia că atîta timp cît vorbește nimeni 
altcineva nu poate spune ce nu voia el să zică. 

Întreaga poveste, spunea unchiul lui, era pe dos; 
toate rolurile și personajele amestecate și confuze : copilul 
interpretînd și rostind ceea ce ar fi trebuit să fie perso- 
najul și replicile tatălui — presupunînd, firește, că obser- 
vaţia criptică a tatălui privind manuscrisul horaţian nu 
însemna nimic ; nu tatăl, ci copilul dînd la o parte iubitul 
din copilărie; (oricît de palidă și de efemeră va fi fost 
această legătură, spunea unchiul lui, întrebînd, așa îi 
spusese mama lui, a lui Charles, pentru a doua oară dacă 
a aflat vreodată cineva numele iubitului sau ce se întim- 
plase cu el) pentru a ridica ipoteca grevind asupra casei ; 
copilul însuși alegînd bărbatul de două ori mai în vîrstă 
decît ea dar avînd darul lui Midas și pe care ar fi fost 
rolul tatălui să-l aleagă și, dacă ar fi fost necesar, să şi 
insiste să pună capăt acelei povești de dragoste (și mama 
lui îi povestise că unchiul spusese iar indiferent cît de 
neînsemnată şi efemeră), să fie desființată. şi uitată. și 
căsătoria să se facă: și mai mult: chiar dacă tatăl a 
fost cel care a ales soţul, povestea tot ar fi pe dos fiindcă 
banii (și mama îi povestise că unchiul lui întrebase de 
două ori acest lucru : dacă acest Harriss era atunci bogat 
sau părea numai să fie, şi dacă, după destul timp şi 
suficient de multe relaţii, avea să fie) erau oricum ai 
tatălui chiar dacă nu erau prea mulţi, deoarece, așa cum 
spunea unchiul lui, omul-care citea de plăcere în latină 
nu ar fi voit să aibă mai mulţi bani decît avea oricum. 
Dar se căsătoriră. Și apoi vreme de cinci ani ceea ce 
unchiul lui numea acea întreagă și numeroasă generație 
-de mătuși fete bătrine, încă în viață după șaptezeci și 
cinci de ani de la războiul civil, care constituie coloana 
vertebrală a unităţii sociale, politice și economice a Sudului, 
a privit această poveste aşa cum priveşti desfăşurarea în ` 
episoade a unei povestiri dintr-o revistă. 


s 
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Plecară la New Orleans în călătorie de nuntă, așa cum 
pleca pe atunci în acele locuri oricine se considera căsă- 
torit după lege. Apoi se întoarseră și vreme de vreo două 
săptămîni fură văzuţi în oraș într-o trăsură prăpădită 
(tatăl ei nu avusese și nici n-avea să aibă vreodată un 
automobil) murdărită peste tot de găinile şi poate și 
porumbeii care se cuibăriseră în ea și trasă de doi cai de 
la plug şi condusă de un negru care lucra la cîmp, îmbrăcat 
în salopetă. Apoi trăsura fu văzută, încă o lună, prin 
piaţă doar cu mireasa în ea, înainte ca orașul să descopere 
că bărbatul se înapoiase la New Orleans la treburile lui : 
și atunci se află pentru prima dată că făcea afaceri și 
anume unde. Dar chiar și atunci ca și în următorii cinci 
ani nu se știa despre ce era vorba. 

Aşa că acum oamenii din oraş şi din comitat o urmă- 
reau doar pe mireasă, care venea singură la oraş cale de 
șase mile, în vechea trăsură s-o viziteze, poate, pe mama 
lui, a lui Charles, sau pe vreo alta din cele șase prietene, 
sau poate doar să treacă prin oraș, prin Piaţă, și apoi să se 
întoarcă acasă. Și apoi încă o lună veni doar ca să treacă 
prin Piaţă şi asta o dată poate pe săptămină, cînd altă- 
dată trecea aproape în fiecare zi. Apoi în luna următoare 
nici trăsura nu mai fu văzută prin oraş. Era ca și cum 
şi-ar fi dat seama în cele din urmă, îi trecuse în sfirșit . 
prin minte lucrul de care de două luni era convins și vor- 
bea întreg orașul și comitatul ; — avea atunci optsprezece 
ani și mama lui spunea că nu arăta nici de atît — o fată 
slabă, cu părul negru şi cu ochi negri, care nu părea mai 
mare decît un copil, cocoţată singură sub poclitul trăsu- 
rii deschis ca o gură de peşteră, pe bancheta din spate pe 
care ar fi încăput cinci sau şase persoane ca ea — care, 
zicea mama lui, nu se arătase -a fi prea deşteaptă nici la 
scoală și nu încercase să pară altceva şi care, spunea un- 
chiul lui, nici nu avea nevoie să fie deşteaptă fiind făcută 
doar pentru dragoste și suferință ; adică trebuie să fi fost 
pentru dragoste și suferinţă fiindcă în mod cert nu pen-' 
tru orgoliu şi miîndrie, deoarece fata nu izbutise (dacă în- 
cercase vreodată cu adevărat acest lucru) să pară sigură 
de ea şi cu atît mai puţin să salveze aparențele. 
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Aşa că acuma nu numai așa-numitele de unchiul său 
mătușşi fete bătrine erau convinse că știu ce fel de afaceri 
făcea Harriss şi că de multă vreme ele trebuie să-l fi pur- 
tat mult mai departe de New Orleans — cu vreo patru 
sau cinci sute de mile mai departe de New Orleans, fiindcă 
deși asta se petrecea prin anii douăzeci cind fugarii mai 
socoteau că Mexicul e de-ajuns de departe şi de sigur,- 
Harriss nu găsise prea mulţi bani în familia şi plantaţia 
aceea ca să facă din Mexic o necesitate salvatoare, ca să 
nu mai vorbim să se fi dus acolo — Sau de fapt să fi con-. 
siderat măcar fuga ca o necesitate, şi probabil că numai. 
propriile sale temeri îl ţinuseră acolo, la cele trei sute de: 
mile depărtare unde se găsea New Orleans. 


Dar nu aveau dreptate. Omul se întorsese de Crăciun 
acasă. Şi o dată ce chiar venise şi-l puteau vedea din nou, 
neschimbat — acelaşi: om, cam fără vîrstă, afabil, roş în: 
obraji, cumsecade, fără eleganţă și fără imaginaţie — to-. 
tul era din nou în regulă. De fapt nu fusese niciodată în: 
neregulă, căci chiar cei care susținuseră imediat şi pe to-: 
nul ce] mai categoric că o abandonase se arătau acum a 
fi cei mai convinși că nu au crezut cu adevărat acest lu- 
cru niciodată ; cînd plecă din nou după Anul Nou, ca orice: 
alt bărbat de-ajuns de nenorocos ca să aibă afacerile în-? 
tr-un loc şi familia într-altul, nimeni nu se sesiză. Acum; 
nici nu se mai întrebau ce fel de afaceri învirteşte. Ştiau: 
despre ce e vorba : contrabanda de alcool şi nu plasarea 
pe furiș a sticlelor de un litru prin frizeriile-din hoteluri, 
căci acum cînd trecea singură în trăsură prin Piaţă era 
îmbrăcată într-un mantou de blană ; drept care — man- 
toul de blană — de îndată ce-l văzură, omul crescu în 
opinia și în respectul oraşului și al comitatului. Căci nu 
numai că reuşise, dar în cea mai bună tradiţie își chel- 
tuia cîștigul pe femeile din familie. Și mai mult decit 
atît: el urma o și mai veche și mai tenace tradiţie: 
americană ; el reuşise nu numai în ciuda Legii, dar 
chiar trecînd peste Lege ca și cum însăși Legea și nu eşe- 
cul ar fi fost învinsul său adversar, înviritindu-se acuma 
printre ei cînd se întorcea acasă înconjurat de o aură nu 
numai a succesului, nu numai a aventurii şi înfruntării şi. 
a mirosului de cordită arsă, dar și a delicateţii, căci avu-: 
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“sese bunul simţ să-și facă afacerile într-un alt stat aflat 
la trei sute de mile depărtare, pg. 


ae 


> Și afacerile erau de mare anvergură. În vara aceea se 
întoarse î în cea mai mare şi mai strălucitoare maşină care 
rămăsese vreodată peste noapte între hotarele comitatului 
cu un negru străin în uniformă care nu făcea altceva decit 
să conducă şi să spele maşina. Şi primul copil veni pe lume 
şi avu o doică: o negresă cu pielea deschisă, şi cu mult. 
mai arătoasă sau cel puţin arătînd mai vioaie decit orice 
altă femeie albă sau neagră din Jefferson. Apoi Harriss 
plecă din nou și acum cei patru — nevasta, pruncul, șoferul 
în uniformă și doica — erau văzuţi în mașina aceea im- 
pozantă şi sclipitoare trecînd prin Piaţă și dincolo de ea 
în oraș, de două sau trei ori pe zi, neoprindu-se niciodată 
nicăieri, pînă cînd de-ajuns de repede comitatul și orașul 
aflară că cei doi negri hotărau unde și poate şi cînd ur- 
mau să meargă cu maşina. 


Şi Harriss se întoarse de Crăciunul acela $ şi în vara ur- 
mătoare al doilea copil veni pe lume și primul începuse 
să meargă şi acum chiar şi restul comitatului, pe lingă 
mama lui, a lui Charles, şi celelalte cinci care fuseseră 
prietene din copilărie, află î în cele din urmă dacă era băiat 
sau nu. Şi apoi bunicul muri și în acel Crăciun Harriss 
preluă administrarea plantaţiei, făcînd. în numele soţiei, 
sau mai degrabă în calitate de proprietar absolut, un a- 
ranjament, o învoială, cu arendaşii negri pentru lucratul 
pămîntului în anul următor care nu putea să dea rezul- 
tate, lui Harriss însuși — așa credea comitatul — păsîn- 
du-i prea puţin de această învoială ca să vrea sau nu să 
dea rezultate. Căci puţin îi păsa : el făcea bani și să se 
fi oprit din treaba asta doar ca să aibă grijă de o modestă 
plantație de bumbac chiar numai pentru un an ar fi fost 
ca şi cum un pătimaș jucător la curse ar fi părăsit cursele 
în plin sezon ca să se ocupe cu distribuirea laptelui. 


Căci el făcea bani și aștepta, și desigur că într-o zi nu 
mai trebui să aștepte. Cînd veni acasă în vara aceea 
rămase două luni și cînd plecă, în casă fusese instalată 
lumina electrică și apă curentă și cît era ziua şi noaptea 
de lungă zgomotele mecanice ale bufniturilor şi zumzetul 
pompei şi dinamului înlocuiau obișnuitele sciîrțiituri ale 
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roții puţului întoarse cu mina şi ale congelatoarelor de 
înghețată din dimineţile de duminică ; și acum nu-i mai 
rămase nimic altceva de pe urma bătriînului care şezuse 
vreme de cincizeci de ani pe veranda din fața casei cu 
grogul lui slab și cu Ovidiu şi Horaţiu şi Catul decît 
balansoarul de nuc făcut în casă și amprentele pe legă- 
turile din piele de vițel ale cărţilor sale și pocalul de 
argint din care bea și bătrina căţea setter care moţăia la 
picioarele sale. 


Unchiul lui, al lui Charles, spunea că înriurirea þa- 
nilor fusese mai puternică decît fantoma bătrînului stoic, 
cosmopolitul sedentar și provincial. Poate că unchiul lui 
credea că era și mai puternică decit capacitatea fiicei de 
a suferi. În orice caz, restul orașului Jeiierson asta 
credea. Căci trecu anul și Harriss veni acasă de Crăciun 
şi apoi în vară rămase o lună și acum amindoi copiii 
mergeau ; adică trebuie să fi mers deși nimeni din 
Jefferson nu putea garanta acest lucru deoarece nimeni 
nu-i văzuse decit în mașina care trecea şi bătrîna căţea 
murise și în acel an Harriss arendă tot pămîntul arabil 
unui om care nici nu era din comitat, care făcea din 
Memphis şaptezeci de mile cu mașina în fiecare duminică 
noaptea în timpul perioadei de semănat şi de cules și 
stătea într-una din colibele abandonate de vreun negru 
pînă cînd se întorcea la Memphis sîmbăta următoare la 
amiază. ` 

Și în anul următor, în primăvară, arendașul își aduse 
propriii săi muncitori negri, așa că pină și negrii care 
trăiseră și udaseră cu sudoarea lor bătrîna moșie vreme 
de mai mulţi ani decît avea ea plecară şi acum nu mai 
rămase chiar nimic de pe urma vechiului proprietar 
deoarece balansoarul și pocalul lui de argint şi cutiile cu 
cărțile legate în piele de vițel roasă de mîinile care le 
miînuiseră stăteau în mansarda casei mamei lui, a lui 
Charles, iar omul care arendase pămîntul locuia în casă 
în calitate de administrator, gri Fia 


Căci şi doamna Harriss era plecată și nu ant ţiase 
dinainte pe nimeni din Jefferson de acest lucru. Era 
vorba chiar de o înțelegere seorejë, căci máma lui, a lui 
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Charles, știa'şi că pleacă și unde și, dacă mama lui știa, 
celelalte cinci știau şi ele. 

Într-o zi ea era acolo, în casa din care cei din Jeffer- 
son credeau că nu va fi vrut să scape niciodată, orice-ar 
fi făcut el din ea, indiferent dacă această casă în care se 
născuse şi trăise toată viața în afară de cele două săp- 
tămîni ale călătoriei de nuntă petrecute la New Orleans 
era acum un fel de mausoleu plin de fire electrice și ţevi 
de apă și mașini automate de gătit și de spălat și tablouri 
şi mobile din plastic. 

Și a doua zi plecase; ea, cei doi copii, cei doi negri 
care chiar după patru ani petrecuți la ţară rămăseseră niște 
negri orășeni şi chiar şi maşina lungă și lucitoare ca un 
dric — în Europa, se spunea că pentru sănătatea copiilor, 
și nimeni nu știa cine spusese asta, fiindcă nu mama lui, 
a lui Charles, spusese așa ceva şi nici una din celelalte 
cinci care singurele din tot orașul și din tot comitatul 
știuseră că pleacă, și în mod sigur chiar ea nu spusese 
acest lucru. Dar plecase, fugind de ceva ce orașul credea 
a ști. Dar ce anume urmărea sau dacă urmărea ceva anume, 
de această dată nici chiar unchiul lui, care avea întotdeauna 
ceva de spus (și ceva care foarte adesea avea un sens) 
despre orice anume nu era treaba lui, nu știa sau cel 
puţin nu spunea nimic. 

Și acum nu numai orașul ci tot comitatul urmăreau 
ce se întîmplă, nu numai așa-numitele de unchiul său 
mătuși fete bătrîine care urmăreau din auzite şi din 
presupuneri (şi poate sperînd) de pe verandele din faţa 
caselor, dar chiar și bărbaţii şi nu numai cei din oraș 
care trebuiau să meargă doar şase mile, ci și fermierii 
care trebuiau să străbată întreg comitatul. 

Veneau cu întreaga familie cu maşini și căruţe pră- 
pădite şi prăfuite, sau singuri pe cai sau catîri, deshămaţi 
cu o noapte înainte de la plug, și se opreau de-a lungul 
drumului şi priveau echipele de muncitori străini care 
aveau destul de multe mașşinării ca să fi construit o șosea 
sau un rezervor de apă, măsurind și terasînd vechile 
pământuri folosite altădată pentru cultivarea porumbului 
și bumbacului producătoare de modeste beneficii, pentru 
a fi semănate acum cu iarbă de pășunat care costa mai mult . 
la livră decît zahărul... 
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Mergeau milă după milă de-a lungul unor îngrădituri 
cu panouri vopsite în alb și stăteau în mașini sau căruţe 
sau pe cai şi catiri ca să privească șirurile lungi de 
grajduri construite din materiale mai bune decit acelea 
folosite pentru cele mai multe din casele lor și dotate cu 
lumină electrică și cu ceasuri cu cadran luminos şi cu apă 
curentă și ferestre cu obloane, așa cum nu aveau cele 
mai multe din casele lor; se întorceau călare pe catiri, 
poate chiar și fără şa, cu hamurile strînse ca să nu se 
tîriie pe jos și se uitau cum camion după camion descarcă 
splendizii armăsari şi minji și iepe de rasă ai căror stră- 
moşi de cincizeci de generaţii (așa cum ar fi putut spune 
unchiul său, al lui Charles, dar nu spunea căci era anul 
în care unchiul său părea să fi încetat să vorbească prea 
multe despre orice) ar fi pălit la vederea unei rosături 
de ham la fel ca o gospodină la vederea unui fir de păr 
in untieră. 

Harriss reconstrui casa. (Acum venea acasă săptărnt- 
nal cu aeroplanul ; spuneau că era același aeroplan cu 
care transporta whisky din Golf la New Orleans.) Casa 
cea nouă urma să acopere un teren pe care casa cea veche 
l-ar fi acoperit dacă ar fi fost de patru ori mai mare 
decit era. Cea- veche fusese o clădire simplă, cu un etaj, 
cu verandă în faţă, pe care bătrinul proprietar şedea în 
jilţul lui făcut în casă cu grogul lui şi cu Catul, cînd 
Harriss termină. reconstruirea ei arăta ca un conac sudist 
dintr-un film, numai cam de cinci ori mai mare şi de zece 
ori mai sudist. 

Apoi începu să-și aducă prieteni din New Orleans să 
stea cu el la sfîrșit de săptămînă şi după aceea, și nu 
numai de Crăciun sau în timpul verii, ci de patru sau 
cinci ori pe an, ca și cum cîştiga banii acum atiii de 
repede şi atît de ușor încît nici nu trebuia să stea să 
supravegheze cum merge treaba. Uneori nici nu venea 
și el, ci-i trimitea. Avea un administrator care locuia 
acolo tot timpul; nu cel dinainte, primul arendaș, ci 
unul nou din New Orleans pe care-l numise majordom : 
un italian sau un grec rotofei într-o cămașă albă de 
mătase fără guler, şi cu revolverul în buzunarul panta- 
lonului cît nu veneau oaspeţi. Atunci se bărbierea și-și 
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punea un papion de mătase moale stacojie și o vestă cind 
era foarte rece: se spunea în Jefferson că purta pistol 
chiar cînd servea la masă, deși nimeni din oraș sau din 
comitat nu miîncase vreodată acolo ca să poată vedea. 

Așadar Harriss își trimitea uneori prietenii în grija 
majordomului : bărbaţi şi femei cu feţe aspre, prefăcute, 
îmbrăcaţi elegant, părînd necăsătoriți chiar dacă uuesti 
unii din ei erau într-adevăr căsătoriţi, străini ciudaţi 
gonind în viteză prin oraș în maşini mari și lucitoare tip 
sport, gonind şi pe drumul care rămăsese pe o bună dis= 
tanţă doar un drum de ţară, indiferent ce clădise el la ca- 
pătul lui, pe care găinile şi cîinii se tolăneau în praf ca să 
se răcorească și pe care rătăceau porci și viței şi catiri ; O 
izbucnire și un virtej de pene, o zguduitură sau un 
scheunat sau un guiţat (și dacă era un cal sau un catîr 
sau o vacă sau, în cel mai rău caz, un porc, o bară de pro- 
tecţie sau o aripă îndoită), iar maşina nici măcar nu se 
oprea : pină cînd de la o vreme majordomul începu să 
păstreze o grămadă de monede și de bancnote și ceva 
cecuri semnate în alb de Harriss într-un săculeţ de pînză 
agăţat de minerul dinăuntru al uşii de la intrare, iar fer- 
mierul sau soţia sau copilul se duceau la ușa de la intrare 
şi spuneau : „porc“ sau „catâr“ sau „găină“ și majordomul 
nici nu trebuia să se îndepărteze şi lua săculeţul și număra 
banii sau completa cecul şi plătea şi ei plecau, căci treaba 
asta devenise o a doua sursă de venituri pentru acea în- 
treagă porţiune de drum de şase mile, la fel ca și strîn- 
gerea coacăzelor sau vînzarea ouălor. 

Mai era şi terenul de polo. Lîngă drum, lîngă şosea, 
oamenii din oraș, negustorii, avocaţii şi ajutorii de şerif 
puteau veni acum cu maşina să se uite cum se călărea fără 
să coboare din mașină. Şi oamenii de la ţară — fermierii, 
proprietarii de pămînt şi arendașii și dijmașii — care se 
încălțau cu bocanci numai cînd mersul prin noroi nu putea 
fi evitat şi care mergeau călări numai ca să ajungă 
dintr-un loc într-altul, cînd nu puteau să parcurgă 
aceeaşi distanţă pe jos, și care veneau și ei călări pe caii 
sau catirii deshămaţi de la plug în aceleași veșminte pe 
care le purtau cînd își mîncau micul dejun şi stăteau 
de-a lungul gardurilor și se uitau mai puțin la caii cei 
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frumoși și cel mai mult la haine — femeile și bărbații 
care nu puteau călări decît în pantaloni speciali și cizme 
lucioase, iar ceilalți care nici măcar nu călăreau, în 
pantaloni strîmți și cizme și pălării tari. 

Și acum se uitau și la altceva. Auziseră de jocul de 
polo și-l acceptaseră înainte chiar de a-l fi văzut. Dar cât 
priveşte celălalt lucru nu le venea să-și creadă ochilor 
deși îl priveau chiar pe cînd se pregătea : : echipe de 
muncitori înlăturau porţiuni întregi de îngrădiiuri cos- 
tisitoare din scînduri și bare de fier și gardurile și mai 
costisitoare din sîrmă împletită de la marginea terenului 
și puneau în loc obstacole joase improvizate din tufișuri 
și șipci nu mai groase decit niște chibrituri, care n-ar fi 
oprit nici măcar un cîine mai voinic, ca să nu mai vorbim 
de un vițel -sau un catîr; și, într-un loc, un obstacol 
aranjat și vopsit în aşa fel încît să semene cu un zid de 
piatră (se spunea că e din hirtie, deşi cei din comitat, 
firește, nu credeau așa ceva, nu că ar fi crezut că hirtia 
poate fi făcută să arate așa, ci pur şi simplu pentru că nu. 
credeau în nimic din toate astea; ştiau că nu e piatră 
tocmai pentru că arăta a piatră, și erau oricum pregătiți 
să fie păcăliți despre ce era în adevăr) și pe care doi 
oameni, fiecare la un capăt, îl puteau lua și da la o parte 
ca două fete în casă mutind un leagăn de pinză; și 
într-alt loc, în mijlocul unei pajiști de patruzeci de acri 
la fel de pustie ca un teren de baseball, o secțiune de gard 
viu care nu era plantat în pămînt ci într-o ladă de lemn 
asemănătoare cu o troacă și în spatele lui o groapă săpată 
anume şi umplută cu apă venită pe o ţeavă galvanizată 
trasă din casă de la depărtare cam de vreo milă. 

Şi după ce lucrurile acestea se petrecură de vreo două 
sau trei ori și vestea se duse cam peste tot, jumătate din 
bărbaţii din comitat se duceau acolo să-i privească pe cei 
doi băieţi negri marcînd pista cu bucăţi de hirtie de la 
un obstacol la altul și apoi bărbații (unul în jachetă rosie, 
cu o goarnă de aramă) și femeile în pantaloni și cizme 
urmînd-o, călare pe caii de o mie de dolari. 

Și în anul următor se ivi o adevărată haită de cîini 
de vînătoare, puțin cam prea frumoși ca să fie doar nişte 
cîini de casă, tot așa cum caii erau prea frumoși ca să fie 
doar niște cai oarecare, puţin cam prea curați, puţin cam 
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prea (într-un fel) neobișnuiţi, ţinuţi în cuști solide, 
prevăzute cu apă curentă, și avind oameni speciali care 
să-i îngrijească ca şi acei:pe care-i aveau caii. Și acum, 
în loc de cei doi negri cu cei doi saci mari de culegători 
de bumbac plini cu bucăţi de hirtie, era doar unul călare 
pe un catir, tirînd pe jos, prins de o frînghie, ceva învelit 
într-un sac de pînză, tirind lucrul acela cu deosebită 
grijă spre fiecare obstacol, apoi descăleca și lega caiirul 
de ceva la îndemiînă și apoi trăgea cu grijă sacul peste 
obstacol și prin mijlocul lui și după aceea încăleca și tîra 
sacul spre obstacolul următor şi încheia astfel o amplă 
circumferință, întorcîndu-se înapoi la locul de plecare 
de pe pajiştea casei, cea care era cea mai aproape de 
șosea unde catirii şi caii de la plug cu rosături la hamuri 
și bărbaţii în salopetă care-i călăriseră stăteau nemișcațţi. 

Și atunci negrul oprea catirul, răminind călare, ros- 
togolindu-și o clipă albul ochilor, în timp ce unul din 
privitori care mai văzuseră treaba asta și altădată, urmat 
de șase, zece sau. cincisprezece care nu o mai văzuseră 
sărea gardul și fără să se uite măcar la negru se ducea 
lîngă catir şi ridica sacul și-l ținea așa în timp ce unul 
cite unul cei șase sau cei doisprezece sau cincisprezece se 
aplecau să-l miroasă. Apoi puneau sacul jos și fără să 
scoată un cuvint, fără să facă vreun zgomot, se duceau 
înapoi, săreau gardul și stăteau din nou de-a lungul lui 
— bărbaţi care stăteau toată noaptea cu o ulcică de 
whisky făcut din porumb, ghemuiţi în jurul unui ciot sau 
a unui buştean care ardea mocnit și-și spuneau unul 
celuilalt numele exact al cîinilor de vînătoare” de pe 
pistă, recunoscuţi de la o milă depărtare după tonul și 
tăria lătratului lor, urmărind cu coatele sprijinite de 
gardul alb, imobili, sardonici, tăcuţi, mestecînd tutun și 
scuipiînd, nu numai caii care n-aveau nevoie de o pradă 
după care să alerge, ci și larma înnebunită a ciinilor 
alergînd nu doar după o fantomă ci după o himeră. 

Și de fiecare Crăciun și Anul Nou mama lui, a lui 
Charles, și celelalte cinci care fuseseră prietenele ei din 
adolescenţă primeau ilustratele de sezon. Erau trimise 
din Roma sau Londra, Viena sau Cairo, dar nu fuseseră 
cumpărate acolo. Nu fuseseră cumpărate de nicăieri în cei 
cinci sau zece ani din urmă, fiindcă fuseseră alese și 
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cumpărate și păstrate într-o vreme mai liniștită decît ` 
aceasta, cînd casele în care se născuseră acești oameni 
nici nu ştiau întotdeauna că le ze lumina electrică 
sau,apa curentă. ic iei 0-a pe ETN 

„Și miroseau -chiar aşa. Acum nu existat numai vase 
rapide, ci și poșta aeriană care traversa oceanul și el, 
Charles, se gîndea la sacii cu scrisori din toate capitalele - 
lumii puse la poştă într-o zi şi expediate şi citite aproape 
a doua zi, şi printre ele demodatele ilustrate de altă- 
dată, emanînd un vag murmur de sentimente și gînduri 
de altădată neschimbate de numele şi limbile străine, ca 
și cum le-ar fi dus cu ea peste ocean scoase dintr-un 
saltar al biroului din casa cea veche care nici nu mai- 
existase în aceşti cinci sau zece ani. ra 

= Și între o ilustrată și alta, primite de zilele de naștere 
ale mamei sale şi ale celorlalte cinci, scrisorile care nu se 
schimbaseră nici după zece ani — aceleași în sentimente 
Şi exprimare şi ortografie nesigură, alcătuite cu “scrisul : 
unei fete de șaisprezece ani şi vorbind mereu nu numai. 
despre vechile și obişnuitele lucruri de altădată dar chiar 
și cu vechile și neschimbatele expresii provinciale, ca și 
cum în cei zece ani petrecuţi în lumea plină de strălucire 
ea nu văzuse nimic în afară de ce adusese cu ea de 
acasă : vorbind nu despre nume și locuri ci despre 
sănătatea și școala copiilor, nu despre ambasadori și 
milionari și regi exilați, ci despre familiile hamalilor şi 
chelnerilor care fuseseră amabili sau cel puţin binevoitori 
cu ea și cu copiii, „și ale factorilor poștali care-i aduceau 
corespondenţa venită de acasă ; ea uita să menţioneze, 
întotdeauna, ca să nu mai vorbim să-și sublinieze, 
numele excelentelor școli la modă pe care le urmau 
copiii, ca şi cum n-ar fi știut că erau excelente și la modă. 
Aşa că tăcerea nu era cu adevărat ceva nou; îl revedea 
pe unchiul lui stînd pe atunci jos, în mînă cu o scrisoare 
primită de mama sa, holtei incorigibil, avînd de făcut 
faţă o dată în viaţa lui unui lucru despre care după cît 
se pare nu avea nimic de spus, exact așa cum zece ani mai 
tirziu stătea acolo în faţa tablei de şah, tot fără a scoate 
nici un cuvint, sau mai degrabă tot taciturn. 
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Dar nici unchiul lui şi nici alteineva n-ar fi putut spune 
că destinul lui Harriss nu era așa cum trebuia să fie. Iar 
el, Harriss, îl urmă, şi încă repede: se însură cu o fată, 
o copilă pe jumătate cit el, şi în zece ani îi înzecise zestrea, 
și apoi într-o dimineaţă secretara avocatului său îi tele- 
fonase soției sale aflate în Europa spunindu-i că tocmai 
a murit la biroul său. 


Poate că murise chiar la birou, poate că exista chiar 
un birou în camera aceea, așa cum mesajul lăsa să se 
înţeleagă. Căci poţi fi împușcat la fel de discret şi după un 
birou ca în orice altă parte. Și poate că murise într-adevăr 
la birou, deoarece la ora aceea prohibiția fusese legal 
abolită și cînd se sfîrşise cu ea, el era oricum un om 
bogat. Coșciugul nu mai fu deschis după ce avocatul şi 
opt sau zece valeţi gătiţi ca de gală și cu pistol la sub- 
suoară îl aduseră acasă să stea o zi pe catafalc în marea 
sală a ancestralei sale baronii de zece ani, și în fiecare 
încăpere de la parter era cîte un valet cu pistol, așa că 
„acum oricine din Jefferson voia putea să treacă prin 
fața coșciugului şi a cărții de vizită albe pe care scria 
5500$ puse printre florile care-l înconjurau și să examineze 
_imteriorul casei înainte ca valeţii și avocatul să-l ducă 
înapoi la New Orleans, sau oricum să îl ia de acolo și să-l 
îngroape. > 

Acestea s-au întîmplat în ceea ce avea să fie primul 
an al marelui război din Europa, sau mai degrabă a doua 
fază al celui vechi în care fusese unchiul său ; orieum 
familia avea să vină acasă după alte trei luni. 

Se întoarseră însă în mai puţin de două. Așa că în cele 
din urmă îi văzu pentru prima dată, adică pe băiat și pe 
fată. Nu o văzu atunci şi pe doamna Harriss. Dar nici nu 
avea nevoie să o vadă, o ascultase destul de mult pe 
mama sa, oricum ştia cum arată ; era ca și cum nu ar fi 
văzut-o. numai, ci ar fi și cunoscut-o de tot atit de multă 
vreme ca şi mama sa — femeia slăbuţă cu părul negru 
arătind încă asemeni unei fete chiar și la treizeci și cinci 
de ani, nearătînd de fapt mult mai în vîrstă decît copiii 
ei, poate pentru că avusese posibilitatea sau capacitatea, 
ori ce va fi fost, sau poate harul, norocul, de a fi petrecut 
zece ani printre cei pe care strămătușa sa i-ar fi numit 
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capetele încoronate ale Europei fără să-și fi dat seama 
vreodată cu adevărat că nu se mai află în comitatul 
Yoknapatawpha; arătînd nu atit de mult mai în vîrstă 
decît copiii ei, cît doar mai gingașă, mai constantă, mai 
liniştită ; poate doar mai așezată. 

Nu-i văzuse decît de cîteva ori — şi după cite știa 

nici alți cunoscuţi de-ai lui. Băiatul călărea, dar numai 
acolo la ei în paddock sau pe terenul de polo, și după cit 
se pare nu de plăcere, ci doar pentru a alege cei mai buni 
cai ca să-i ţină, căci după o lună organizară o licitaţie 
într-unul din paddock-urile mai mici și vîndură aproape 
toţi caii în afară de vreo duzină. După cit se pare însă 
se pricepea la cai, fiindcă acei pe care-i păstraseră erau 
cei mai buni. 
_ Și oamenii care-l văzuseră spuneau că ştie şi să călă- 
rească, deși într-un fel neobișnuit, ca în străinătate, cu 
genunchii ridicaţi, ceea ce era ceva nou în Mississippi 
sau cel puţin în comitatul Yoknapatawpha, care — comi- 
tatul — mai auzi că era încă și mai bun la altceva şi mai 
străin decît felul său de a călări : băiatul fusese cel mai 
strălucit elev al unui maestru floretist italian. Și din 
cînd în cînd o vedeau acum şi pe soră trecînd prin oraş 
într-una din maşini, intrînd și ieşind din magazine așa 
cum le place fetelor, care par a găsi ce vor sau cel puţin 
ce să cumpere în orice magazin, indiferent cît de mic ar 
fi, indiferent dacă au crescut la Paris, Londra şi Viena 
sau numai în Jefferson şi Mottstown sau Hollyknowe, 
Mississippi. i 

Dar el, Charles, n-o văzu deloc pe doamna Harriss în 
acest timp. Aşa că şi-o închipuia umblind prin casa aceea 
incredibilă, pe care o recunoştea probabil doar după 
așezarea ei topografică, nu ca o fantomă, deoarece — 
pentru el — ea nu avea nimic spectral. Ea era prea... prea... 
şi apoi găsi cuvintul: tenace. Tenacitate : această con- 
stantă, această inaccesibilitate, această supleţe calmă, 
gingașă graţie cu care trăise zece ani în strălucitoarele 
capitale ale Europei fără măcar să fi fost conştientă că 
__nu ṣe lăsase deloc copleșită de ele ; doar datorită gingășiei, 
doar datorită supleţei : o boare să zicem dintr-un vechi 
săculeţ parfumat, ca și cum saltarul unui vechi birou sau 
ceva asemănător din casa cea veche ar fi rămas pe loc, 
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cu încăpăţinare, în ciuda tuturor schimbărilor și transfor- 
mărilor, nu numai nestrămutat dar chiar și neștiutor că 
rezistase schimbărilor în inima ciupercii monstruoase â 
parvenitului, și cineva, trecînd, îl izbise întredeschizindu-] 
— şi deodată şi fără altă prevenire văzu care e adevărata 
comparaţie, adevărata: perspectivă : nu ea era năluca ; 
monstruoasa casă a lui Harriss era vedenia : o boare, o 
mireasmă ușoară din săculeţul aflat în acel saltar mișcat de 
la locul lui și toată înălţarea aceea uriașă de ziduri, silu- 
eta şi întinderea portalurilor, deveneau dintr-o dată trans- 
parente și fără consistenţă. 

Dar în acest timp, el n-o văzu deloc. Deoarece, după 
două luni plecară din nou, în America de Sud de data 
asta, întrucit Europa era inaccesibilă. Așa că vreme de 
încă un an ilustratele și scrisorile sosiră pe adresa mamei 


sale și a celorlalte cinci, tot nespunînd nimic despre.. 


locurile acelea străine de parcă ar fi fost scrise din 
comitatul vecin, vorbind acum nu numai despre copii ci 
și despre casă: nu despre monstruozitatea în care o 
transformase Harriss, ci despre cum fusese inainte, ca și 
cum, văzînd din nou locul ei în spaţiu, şi-ar fi amintit 
de forma ei în timp; şi nefiind în ea, casa ar fi existat 
din nou intactă de parcă ar fi așteptat răbdătoare doar 
acest moment ; sau de parcă doamna Harriss ar fi dove- 
dit mai puţin ca oricînd, deși se apropia de patruzeci de 
ani, capacitatea de a asimila orice e nou, de a încerca 
orice lucruri sau situaţii noi. 

Apoi se întoarseră. Erau patru acum, cu căpitanul de 
cavalerie argentinian, urmînd sau urmărind sau oricum 
atras după cit se pare nu de fiică ci de mamă, aşa că 
povestea era iarăși pe dos, deoarece căpitanul Gualdres 
nu era mai în vîrstă faţă de fată decit fusese tatăl ei faţă 
de mireasa lui; aşa că povestea se dovedea cel puțin 
consecventă. 

Și astfel într-o dimineaţă pe cind trecea împreună cu 
unchiul lui prin Piaţă, gîndindu-se (el, cel puţin) la orice 


numai la asta nu, înălţindu-și privirea o văzu. Şi avea 


dreptate. Arăta întocmai cum își închipuise că arată, și 
atunci şi încă înainte de a se opri, el îi și simţi mirosul, 
mireasma vechiului săculeţ, levănţică şi lămiiţă, care ai 
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fi crezut că se va fi împrăștiat la primul contact cu stră- 
lucirea lumii, pînă ce în al doilea moment ţi-ai fi dat 
seama că ea — mireasma, aroma, boarea, șoapta — era 
cea puternică și durabilă, iar strălucirea schimbătoare 
-Scînteia doar şi trecea. 

„El e Charles,“ spuse unchiul lui. „.Băiatul lui Maggie. 
Sper că veţi fi fericită.“ 

„Cum aţi spus ?“ zise ea. 

Unchiul lui spuse din nou: „Sper că veţi fi foarte 
fericită.“ Şi Charles își și dădu seama că e ceva în nere- 
gulă în treaba asta, chiar înainte ca ea să spună : 

„Fericită ?“ 

„Da,“ spuse unchiul lui. „Nu se ET pe fața dum- 
neavoastră ? sau n-ar fi trebuit ?“ 

Și atunci Îşi dădu seama ce nu era în regulă. Era 
vorba de unchiul lui ; erâ ca și cum acel an, de acum zece 
ani, cînd unchiul lui încetase să vorbească, durase oricum 
prea mult. Fiindcă vorbitul era, probabil, ca golful sau 
vinatul păsărilor : nu-ți puteai îngădui să nu-l practici 
zilnic ; şi dacă nu-l practicai un an întreg, nu-ţi mai 
”ecăpătai niciodată îndemiînarea nici la joc nici la ochit. 

Și rămase aşa, privind-o cum stă şi se uită la unchiul 
lui. Apoi ea roși. Privi cum i se urcă roșeaţa în obraji 
asemeni umbrei mișcătoare a unui nor care străbate o 
zare de lumină. Apoi îi trecu și în privire, la fel ca umbra 
norului cînd atinge apa și vezi nu numai umbra ci și 
norul, în timp ce ea continua să se uite la unchiul lui. 
Apoi își întoarse într-un fel capul și unchiul se dădu la 
DÐ parte ca s-o lase să treacă. Și atunci unchiul lui se 
întoarse şi se lovi de el și apoi îşi continuă drumul și chiar 
după ce se depărtară cam la vreo sută de picioare sau mai 
mult, i se păru că mai simte mireasma. 

„Domnule ?“ zise el. 

„Ce domnule ?“ spuse unchiul lui. 


„Ai spus ceva.“ 
„Am spus ?“ zise unchiul e 
„Al spus «mai rar e RAS»: 


„Să sperăm că nu e așa,“ spuse unchiul lui. „Nu pacca, 
ci citatul. Dar presupunind că am spus aşa ceva. La ce-i 
bun Heidelbergul sau Cambrige ‘sau Jefferson High sau 


Yoknapatawpha Consolidated, dacă nu să dea cuiva o 
anumită ușurință fericită de a vorbi şi pe care să o 
folosească într-o miriadă de limbi.“ 

Așa că poate că greșise. Poate că unchiul lui nu pier- 
duse totuși acel an, asemeni vechiului jucător de golf sau 
vînătorului de zburătoare care, puţin cam lent și imprecis, 
greșind lovitură după lovitură întimplătoare, mai poate 
nimeri pînă la urmă, nu chiar cînd e nevoit s-o facă, dar 
chiar cînd vrea pur și simplu să nimerească. Deoarece, 
aproape înainte de a fi avut timp să se gindească la acest 
lucru, unchiul lui spuse, mergiînd, volubil, familiar, grăbit, 
vorbind incorigibil, incorigibil discursiv, avind întotdea- 
una ceva ciudat de adevărat și totuși întotdeauna puţin 
cam bizar de spus despre aproape tot ce nu-l privea cu 
adevărat : 

„Nu, fie şi așa. Cel puţin, îi putem dori căpitanului 
Gualdies, străinul din mijlocul nostru, ca pacea să nu fie 
mai puţin rară, ci de fapt să nu fie rară deloc.“ 

Căci, la vremea aceea, întreg comitatul îl știa pe căpita- 
nul Gualdres din auzite și cei mai mulţi chiar îl și väzu- 
seră. Apoi într-o zi, Charles îl văzu și el. Căpitanul Gual- 
dres traversa Piaţa pe unul din caii lui Harriss și unchiul 
lui, al lui Charles, îi spuse ce era. Nu cine e bărbatul nici 
ce e, dar ce erau, omul și calul împreună : nu un centaur, 
ci un unicorn. Arăta a un bărbat solid, dar nu avea aerul 
acela flasc-solid de om bine hrănit pe care-l aveau valeţii 
lui Harriss, ci era solid ca metalul, ca oţelul călit sau ca 
bronzul, curat, aproape neutru. Și de îndată ce unchiul lui 
îi spuse acest lucru, Charles putu și el să și-l imagineze ; 
făptura cabalină din vechea poezie, cu singurul lui corn nu 
din os ci dintr-un fel de metal atit de neobişnuit și de 
durabil şi de ciudat încît chiar înțelepţii nu-i puteau da 
un nume, un fel de metal făurit din chiar primele înfi- 
ripări ale visurilor și dorințelor şi temerilor umane şi 
formula lui pierdută sau poate intenţionat distrusă de 
către Faur însuși ; ceva cu mult mai vechi decît oţelul sau 
bronzul și mai tare decît întreaga putere de a îndura su- 
ferinţa şi teroarea și moartea existentă în aur sau argint. 
Și în acest mod, spuse unchiul lui, omul părea a fi o parte 
a calului pe care-l călărea ; aceasta era natura omului case 
cra o parte vie a calului viu ; fiinţa compozită putea să 
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„moară, şi avea și trebuia să moară, dar numai calul avea 
să-și lase oasele ; cu vremea oasele aveau să se fărîme, să 
se transforme în pulbere și să se risipească în țărînă, dar 
omul avea să rămînă intact și indestructibil, acolo unde 
zăcuseră oasele. 

Dar cu omul n-avea nimic. Vorbea un fel de engleză 
aspră, ţeapănă, care nu era întotdeauna limpede în situa- 
tiile date, dar aşa vorbea cu toată lumea ; în curînd fu nu 
numai cunoscut, ci chiar bine cunoscut, nu numai în oraș 
ci și prin comitat. Într-o lună sau două fusese prin comitat 
pe oriunde se putea ajunge cu calul ; trebuia să îi bătut 
drumuri lăturalnice, cărări și poteci pe care nici unchiul 
lui, al lui Charles, umblînd în campaniile lui electorale de 
fiecare an ca să-și păstreze alegătorii, probabil nu le căl- 
case niciodată. 

Nu cunoștea numai locurile din comitat, dar își făcuse 
și prieteni. Curînd tot felul de oameni se duceau acolo 
să-i vadă nu pe cei din familia Harriss, ci pe străin ; ca 
oaspeţi nu ai femeii care era proprietara domeniului şi al 
cărei nume de familie îl știuseră de o viaţă ca și pe cel al 
tatălui și al bunicului ei, ci ai străinului de care în urmă cu 
şase luni nici nu auziseră vreodată și ale cărui vorbe chiar 
un an după aceea nu erau în stare să le înțeleagă pe de- 
plin, oameni obişnuiţi cu viaţa în aer liber, de obicei holtei, 
fermieri, mecanici, un fochist de locomotivă, un arhitect, 
doi tineri din echipa de întreţinere a șoselei, un misit de cai 
şi de catiri, venind acolo la invitaţia lui ca să călărească pe 
caii ce-i aparţineau femeii care era cunoscută ca gazdă 
a lui și al cărei amant (întregul comitat era convins înainte 
chiar de a-l vedea vreodată că interesul, sau cel puțin 
intențiile lui, o vizau pe femeia mai în vîrstă, pe mama, 
care avea controlul asupra averii, căci altfel ar fi putut 
să se însoare cu fata, oricînd, înainte de a fi plecat din 
America de Sud) probabil că și era, şi al cărei soț putea 
fi oricînd ar fi vrut : — ceea ce avea să se întimple cînd 
avea să fie în sfîrșit nevoie să o facă, deoarece fiind nu 
numai străin dar și de neam latin trebuia să se tragă 
dintr-o lungă linie de Don Juani holtei și era înclinat spre 
adulter tot aşa cum leopardul este pătat. 

De fapt, se spunea acum despre el că dacă doamna 
Harriss ar fi fost un cal în loc de o ființă umană s-ar fi 
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însurat pe loc cu ea de multă vreme. Fiindcă își dădură: 
curînd seama că marea lui iubire erau caii aşa cum băutura 
sau drogurile sau jocurile de noroc sint pasiunea altora. 
Se auzise prin comitat că noaptea se ducea singur la graj- 
duri, fie că era clar de lună, fie că era întuneric, şi punea 
şaua pe o jumătate.de duzină din cai şi-i călărea pe rînd 
pînă în zori. și pînă la răsăritul soarelui ; și că vara aceea 
el aranjă o cursă cu-obstacole în comparaţie cu care aceea 
pe care o făcuse Harriss era o cursă cu obstacole pentru 
nişte ţinci care mergeau de-a buşilea ; barele și zidurile 
nu erau cit gardurile ci mai înalte cu un picior sau două, 
şi de data aceasta nu mai erau şipci ci birne solide capa- 
bile să sprijine acoperișuri, nu un zid din papier-măche ci 
din piatră adevărată adusă tocmai din Tennessee și Virgi- 
nia de răsărit și acum se duceau acolo mulţi oameni și din 
oraş : fiindcă aveai ce vedea : omul și calul contopindu-se, 
devenind una, o singură făptură, trecînd apoi și dincolo de 
acest stadiu, de această contopire : nu sfidînd, ci încercînd, 
atingind aproape în mod concret acel moment în: care, 
chiar după o fuziune mutual acceptată pînă în extremul 
absolut, ei trebuie să devină în mod violent din nou doi, 
ca și pilotul unei rachete care trece de la mach 1 la 2 și 
apoi la 3 şi apoi (el şi mașina) către un punct final în 
care nava de metal explodează şi piere, lăsindu-i trupul 
gingaș şi gol să zboare şuierind înainte dincolo de zidul 
sunetului. 

Deși în acest caz (omul și calul) situaţia era opusă. Era 
ca şi cum omul știa că e invulnerabil și indestructibil și 
din ei doi, numai calul putea greşi, şi aranjase cumva și 
ridicase obstacolele tocmai pentru a vedea unde avea calul 
in cele din urmă să se poticnească. Ceea ce, după toate 
regulile acelui pămint agrar și ecvestru, era tocmai ce 
trebuia să facă ; acesta era exact modul in care trebuia 
călărit un cal ; Rafe McCallum, unul din coastanţii lui pri- 
vitori, care crescuse şi antrenase şi vinduse cai toată viaţa 
lui și care ştia, probabil, mai multe despre cai decit oricine 
altcineva din comitat spunea următoarele : atunci cînd e 
în grajd. tratează calul ca și cum te-ar fi costat o mie de 
dolari, dar cînd îl foloseşti pentru ceva pe care trebuie, 
sau ţie și lui ţi-a plăcut, să-l faci, tratează-l de parcă ai 
îi putut să cumperi zece ca el pentru tot atiţia cenți. 


— 154 — ; 


Și se mai întimplă un lucru sau cel puţin începuse să 
se întimple în urmă cu trei luni și despre care întregul 
comitat trebuia să ştie sau cel puţin să-și formeze o părere, 
pentru simplul motiv că era singurul aspect sau singura 
latură a vieţii din Mississippi a căpitanului Gualdres pe 
care încercase să o păstreze dacă nu secretă, cel puţin 
măcar discretă. 


Desigur că era vorba de un cal, fiindcă era vorba de 
căpitanul Gualdres. De fapt comitatul chiar ştia despre 
ce cal anume era vorba. Era singurul animal — sau făp- 
tură, punindu-l la socoteală și pe căpitanul Gauldres — de 
pe toţi acei numeroşi acri de pămînt îngrădiți şi bine în- 
grijiți, care nu aparțineau, nici măcar cu tul, familiei 
Harriss. 

Căci acesta aparținea căpitanului Gualdres. El îl cum- 
părase alegîndu-l singur şi cu propriii săi bani sau cu ceea 
ce trecea drept propriii săi bani : iar faptul că-şi cumpărase 
un cal cu ceea ce comitatul credea că sînt banii amantei 
sale era una din cele mai bune treburi nord-americane 
(poate cea mai bună) pe care va fi făcut-o sau ar fi putut 
s-o facă vreodată căpitanul Gualdres. Dacă ar fi cheltuit 
banii doamnei Harriss cu o fată, ceea ce, fata fiind mai tî- 
nără decît doamna Harriss, se așteptaseră s-o facă mai cu- 
rînd sau mai tirziu, disprețul şi dezgustul comitatului pen- 
“tru căpitan ar fi fost întrecut numai de disprețul şi ruşinea 
pe care ei ar fi resimţit-o pentru doamna Harriss. În timp 
ce, Întrucît folosise banii ei într-un mod cinstit ca să 
cumpere un cal, comitatul îl absolvi acceptind situația 
prima facie * ; căpitanul ciştigase astfel un fel de respec- 
tabililitate masculină printr-o comportare onorabilă în 
adulter, prin fidelitate şi reţinere în acţiunile lui de se- 
ducător ; continuind (căpitanul Gualdres) să se bucure de 
ea, de fapt, vreme de aproape şase săptămîni, timp în care 
se duse tocmai la St. Louis să cumpere calul și se întoarse 
venind cu el în camion. 

Era o iapă, tinără, născută de o faimoasă iapă de im- 
port, alergind în curse cu obstacole, și care orbea în urma 
unui accident, cumpărată desigur, credea comitatul, pentru 


* La prima vedere (lat.) — expresie juridică. 
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a fi iapă de reproducere (ceea ce le dovedea că, oricum, 
căpitanul Gualdres considera că șederea lui în nordul sta- 
tului Mississippi merita să facă o cumpărătură care să ţină 
cel puţin un an), deoarece era limpede că nimeni nu putea 
face altceva cu o iapă, indiferent de rasă, care într-un an 
avea să fie total oarbă. Ceea ce comitatul continuă să 
creadă în următoarele șase săptămîni, chiar după ce desco- 
periră că omul făcea ceva cu această iapă neașteptind 
doar pur şi simplu lucrarea naturii, descoperind acel lucru 
— nu ce făcea cu iapa, ci că făcea ceva cu ea — cum am 
spus, pentru că era prima din activităţile sale ecvestre 
căreia încerca să-i dea un caracter confidenţial. 

Căci nu erau privitori, spectatori, de această. dată, nu 
numai din pricina că orice va fi făcut căpitanul Gualdres 
cu iapa se petrecea în timpul nopții și de obicei tîrziu, ci, 
de asemenea, deoarece căpitanul Gualdres însuși le ceruse 
să nu vină să se uite, rugindu-i cu acea pasiune latină pen- 
tru demnitate şi politeţe devenită instinctivă din relaţiile 
cu propria sa rasă extrem de susceptibilă, care străbătea 
chiar şi prin sărăcia sa lingvistică : 

„Nu veți veni să vă uitaţi fiindcă, pe onoarea mea, nu 
e nimic de văzut.“ 


Așa că nu veniră. Îl ascultară, poate nu din pricina in- 
vocării onoarei sale latine, dar îl ascultară. Poate că într-a- 
devăr nici nu era ce să vezi, deoarece la ora aceea nu 
puteau să se întîmple acolo prea multe lucruri care să me- 
rite să faci atîta drum ca să le vezi ; numai din întîmplare 
“cineva, un vecin în drum spre casă, trecînd pe acolo în 
- tăcerea tirzie, auzea zgomotele copitelor dintr-unul din 
paddock-urile de dincolo de grajdurile aflate la o oarecare 
distanță de drum — un singur cal la`trap, apoi în galop 
uşor apoi într-un galop dezlănţuit, zgomotele oprindu-se 
brusc într-o totală tăcere în timp ce cel care asculta ar fi 
putut număra pînă la doi sau poate pînă la trei, apoi înce- 
pînd iar în plin galop, încetinind iar în galop uşor şi la 
trap ca și cum căpitanul Gualdres ar fi tras, ar fi smucit, 
ar f oprit animalul în plină viteză cu o singură mișcare și 
l-ar fi silit să rămînă imobil și l-ar fi ţinut aşa două sau 
trei secunde, apoi l-ar fi lansat cu tot corpul său din nou în 
plin galop — învățîndu-l ce nu știa nimeni, doar dacă aşa 
cum spunea la frizer un isteţ, ţinînd seama că avea să nr- 
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bească, o învăţa cum să se descurce cu circulaţia cînd avea 
să se ducă la oraş să-și. încaseze pensia. 

„Poate că o învăţă să sară,“ zicea frizerul — un om 
îngrijit, spilcuit, cu faţă sătulă, plictisită şi cu pielea de 
culoarea miezului de ciupercă, pe care soarele o atingea 
doar o dată pe zi, fiindcă la prinz omul traversa strada 
ca să se ducă de la frizerie la All Nite Inn să-și ia prîn- 
zul și care, dacă va fi încălecat vreodată un cal, va fi fost 
în copilăria lui vulnerabilă cînd nu se putea apăra singur. 

„Noaptea,“ spuse clientul. „În întuneric ?* 

„Dacă orbește, cum să știe că-i noapte ?* zise frizerul. 

„Dar de ce să pui să sară calul noaptea ?“ spuse clientul. 

„De ce să pui un cal să sară ?“ spuse frizerul învîrtind 
pămătuful în castronul cu spumă. „De ce un cal?“ 

Dar asta a fost totul. Nu avea sens. Şi după părerea 
comitatul, căpitanul Gualdres era fără doar şi poate 
un om rezonabil. Ceea ce — raţiunea sau cel puţin sim- 
ţul practic — se dovedi în acţiunea care miînji această 
imagine într-un alt stadiu al stimei celor din comitat. Căci 
acuma ştiau care e secretul iepei, al iepei oarbe şi al nop- 
ţii. El, călărețul fără pereche, se folosea de un cal nu ca 
__de un cal ci de un cal ca de un pretext ; el, înşelătorul amo- 
ral al văduvelor coapte, își trăda sinceritatea amoralităţii 
sale... 

Nu era vorba de moravurile sale ci de moralitatea lui. 
Nu avuseseră nicicînd vreo iluzie privind moravurile lui 
— un străin şi un latin — aşa că le acceptaseră cum erau 
dintr-un început, înainte chiar ca el să fi putut cere sau 
pretinde așa ceva. Dar ei îi atribuiseră, îl investiseră cu o 
moralitate, cu un cod, pe care el îl dovedise acum că nu-i 
era propriu, și asta nu aveau să i-o ierte niciodată. 

Era vorba de o femeie, de o altă femeie: erau siliţi să ac- 
cepte în cele din urmă acest lucru la care, își dădeau acum 
seama, se așteptaseră dintotdeuana de la un străin și un 
fatin. știind acum în cele din urmă ce e cu calul, acel cal, 
un cal care orbea, zgomotul şi rostul acelui zgomot al co- 
pitelor pe care noaptea tirziu nu l-ar fi înțeles nimeni, sau 
cel puțin nimeni nu avea să se ostenească îndeajuns ca 
să-l înţeleagă. Era vorba de un cal troian ; străinul care 
abia vorbea engleza se dusese tocmai la St. Louis să gă- 
sească şi să cumpere cu banii lui un cal care să îndepli- 
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nească anumite condiţii : orbirea ca să ofere un motiv 
acceptabil al absenţelor nocturne, un cal antrenat sau pe 
care el însuşi putea să-l antreneze ca să ţișnească la un 
semnal anume — poate un sunet emis de un ceas electric 
la fiecare zece sau cincisprezece minute (la acea vreme 
imaginaţia comitatului atinsese culmi pe care nici negusto- 
rii de cai nu le atingeau, ca să nu mai vorbim de 
simpli antrenori de cai) în acele galopuri în jurul unui 
paddock pustiu, pînă ce omul avea să se întoarcă de la 
întîlnirea sa, să răsucească butonul, şi să ducă în grajd 
calul pe care să-l răsplătească dîndu-i o bucată de zahăr 
sau un pumn de ovăz. 

Fără îndoială că trebuia să fie o femeie mai tînără, 
poate chiar o tînără fată, căci el avea înfăţişarea unui băr- 
bat dur, aspru și lipsit de imaginaţie, care-i şedea bine 
Și se potrivea cu convenţionalismul latin tot așa cum cra- 
vata albă şi fracul se potrivesc fără nici un efort și-i stau 
bine unui tînăr. Dar asta nu avea nici o importanţă. De fapt 
numai vicioşii se întrebau oare cine o fi femeia. Pentru 
ceilalți, restul, pentru cei mai mulţi din ei, noua victimă 
nu era mai importantă decit doamna Harriss. Ei întorceau 
obrazul sever al dezavuării nu unui seducător, ci pur și 
simplu unui alt bărbătuş din pădure care ar vina în alte 
locuri ca și cum propriile sale rezerve locale nu i-ar fi 
de ajuns. Cînd își aminteau de doamna Harriss, o făceau ca 
egalii și chiar superiorii milionului ei de dolari. Ei ziceau 
nu „Biata femeie“, ci „Biata prostănacă“. 

Și o vreme, în primele luni ale acelui prim an după 
întoarcerea tuturor din America de Sud, băiatul călărise 
impreună cu căpitanul Gualdres. Şi el, Charles, știa oricum 
că băiatul călărea, şi într-adevăr băiatul călărea; 
dar cînd îl priveau cum încearcă să-l urmeze pe căpitanul 
Gualdres în cursa cu obstacole îți dădeai seama ce în- 
seamnă într-adevăr a călări. Şi el, Charles, se gindea că, 
avind în casă un oaspete cu singe spaniol, băiatul avea 
poate pe cineva cu care să scrimeze. Dar dacă o făceau sau 
nu nimeni nu ştia vreodată, şi după cîtva timp băiatul în- 
cetă chiar să călărească cu oaspetele sau amantul mamei 
sale sau cu posibilul său tată vitreg sau ce-o îi fost, și cei 

` din oraș îl văzură pe băiat trecînd prin Piaţă în puternica 
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maşină sport cu capota lăsată și cu bancheta plină de 
bagaje ducîndu-se undeva sau tocmai venind de acolo. 
Și după cele şase luni, cînd îl văzu pe băiat destul de 
aproape ca să-l pr ivească în ochi, el îşi spuse : Chiar dacă 
ar exista numai doi cai pe lume şi el ar fi proprietarul 
amândurora, ar trebui să țin cu tot dinadinsul să culăresc 
unul din ei, ca să mă încumet a călări împreună cu el, și 
asta chiar dacă m-aș numi căpitanul Gualdres. 


II 


Totuşi acestea erau personajele — marionetele, păpu- 
şile de hirtie ; situaţia, impasul, pantomima, reprezentaţia 
rituală, ce vreţi mai curînd — căzute din cer în poala un- 
chiului său într-o noapte friguroasă, cu patru săptămîni 
inainte de Crăciun, și tot ce socotise potrivit sau fusese în- 
clinat sau simţise nevoia să facă unchiului fusese să se 
întoarcă la eşichier şi să mute pionul și să spună „Mută” 
de parcă nu s-ar fi intimplat nimic, nu fusese nimic, nu 
numai dînd deoparte totul, ci respingînd, refuzînd să-l ia 
în consideraţie. 

Dar el nu mută nici o PGPR. Și de această dată el repetă 
cu Încăpăținare : 

„E vorba de bani.“ 


Și unchiul lui repetă şi el de data aceasta, la fel de - 
brusc, laconic, ba chiar aspru : „Bani ? Ce-i pasă acestui 
băiat de bani ? Îi urăște, îl apucă furia, probabil, ori de 
cite ori trebuie să aibă la el un teanc de bancnote, pur 
şi simplu fiindcă trebuie să cumpere ceva sau să se ducă 
undeva... De-ar fi fost vorba numai de bani, n-aş fi auzit 
deloc de treaba asta. N-ar fi trebuit.să vină aici năvălind 
la mine la zece noaptea, dînd întîi un ucaz regal apoi spu- 
nînd o minciună apoi prolerind o ameninţare, doar ca s-o 
oprească pe maică-sa să ia un bărbat fără bani. Nici dacă 
bărbatul n-ar fi avut nici un sfanţ, ceea ce în cazul căpi- 
tanului Gualdres s-ar putea să nici nu fie adevărat.“ 


„Bine“, zise el, tot încăpăţinat. „Nu vrea ca maică-sa 
sau soră-sa să-l ia pe străinul acela. Ca să vrea aşa ceva 
e suficient să nu-i placă Gualdres.“ 
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Acum unchiul lui chiar că terminase ce avea de spus 
şi stătea de cealaltă parte a eșichierului, aşteptind. Și 
atunci descoperi că unchiul lui îl privea stăruitor, medita- 
tiv şi sever. i 

„Ia te uită.“ spuse unchiul lui. „Ia te uită, ia te uită“ — 
privindu-l în timp ce el își dădu seama că nu a uitat să 
roşească, Oricum ar fi trebuit să se fi obişnuit cu treaba 
asta sau cel puţin cu faptul că unchiul lui avea să și-o 
amintească, fie că el o trecuse sau nu cu vederea. Dar 
rămase totuși pe poziţie, ţinind capul sus, cu toată roșeaţa 
și fierbinţeala, susținînd fără să clipească privirea iscodi- 
toare a unchiului său și răspunzîndu-i chiar : 

„Ca să nu mai vorbim că a tirît-o și pe sora sa ca să o 
pună să mintă şi ea.“ f i 

Unchiul lui se uită la el, nu amuzat, nici iscoditor, doar 
privindu-l. . 

„Cum se face,“ spuse unchiul lui, „că tineri de şapte- 
sprezece ani...“ e e 


„Optsprezece,“ zise el. „Sau aproape optsprezece.“ 


„Fie“, spuse unchiul lui. „De optsprezece sau aproape 
optsprezece... sint oare atit de convinși că un octogenar ca 
mine este incapabil să accepte sau să respecte sau chiar 
să-și aducă aminte ce cred tinerii că e pasiunea sau dra- 
gostea ?“ 


„Poate pentru că bătrinii nu mai pot face deosebirea 
intre asta şi simpla bună-cuviință, cum ar fi să nu o tirîi 
pe sora ta șase mile la ora zece într-o noapte friguroasă de 
decembrie ca s-o faci să spună o minciună.“ 

„Bine,“ spuse unchiul lui, „Touché*. Şi asta ar fi de 
ajuns ? Fiindcă știu un octogenar de cincizeci de ani care 
e convins că la șaptesprezece și la optsprezece şi la nouă- 
sprezece ani — ca şi la șaisprezece de altfel — eşti în stare 
de orice, ca să nu mai vorbim de pasiune, dragoste sau 
bună-cuviinţă sau să o tirii pe sora ta șase sau douăzeci şi 
şase de mile pentru a o face să spună o minciună sau să 
spargă un seif sau să comită un omor — dacă trebuia să o 
tiriie. Ea n-a fost forţată să vină ; cel puţin eu n-am văzut 
cătușele.“ 


* Atins. (fr). ! 
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„Dar a venit,“ spuse el. „Și a spus minciuna. A negat 
că a fost cumva logodită cu căpitanul Gualdres. Dar cînd 
ai întrebat-o direct dacă-l iubeşte a spus «Da».“ 


„Și a fost scoasă din cameră pentru că a spus asta,“ 
zise unchiul lui. „Acest lucru s-a întîmplat cînd a spus ade- 
vărul — de ceea ce, între altele, ești capabil la șaptespre- 
zece ani şi la optsprezece şi la nouăsprezece cînd există un 
motiv de ordin practic s-o faci. Fata a venit, amîndoi au 
venit aici, ca să-mi spună o minciună pe care au repetat-o 
bine. Dar fata n-a mai avut curajul s-o facă. Așa că fie- 
care din ei încerca să-l folosească pe celălalt ca să-şi atingă 
scopul. Numai că nu e vorba de același scop.“ 


„Dar cel puţin au plecat amindoi cînd au văzut 
că au dat greș. Băiatul a plecat destul de repede. A plecat 
aproape tot atît de brusc pe cît a venit. O clipă am crezut 
că avea s-o zvirle pe sora sa în coridor ca pe-o păpuşă de 
cîrpă.“ 

„Da,“ spuse unchiul lui. „Prea repede. A renunțat la 
planul lui ca să încerce altceva, de îndată ce a descoperit 
că nu poate să se bizuie pe fată. Iar ea renunţase oricum 
înainte de asta. Fata a renunţat de îndată ce a început să 
se teamă, fie că băiatul o s-o ia razna, fie că n-aveam să 
înghit minciuna așa că și eu aveam să-mi ies din pepeni. 
Așa că amindoi au şi hotărît să încerce altceva şi asta 
nu-mi place. Fiindcă sînt primejdioşi. Primejdioși nu 
fiindcă sînt stupizi : prostia (fie-mi cu iertare, stimate 
domn) e de presupus la vîrsta asta : dar fiindcă nu le-a 
spus nimeni niciodată că sînt tineri și fac prostii, cineva 
față de care să aibă destul respect sau teamă ca să o și 
creadă... Mută.“ 


Și cam asta părea să fie totul în ceea ce îl privea pe 
unchiul lui ; cel puţin despre acest subiect nu avea să mai 
afle, după cît se pare, nimic de la el. 

Și, într-adevăr, așa părea să fie. Mută. Și se gîndise la 
mutarea asta cu mult timp înainte, cu mult mai mult timp 
înainte decît unchiul lui, socotind, așa cum fac aviatorti, 
nu timpul scurs ci cel adiacent, fiindcă el nu trebuia să ate- 
rizeze pentru un: timp mai îndelungat ca să respingă for- 

țele invadatoare și apoi să decoleze iar, aşa cum tre- 
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buia s-o facă unchiul său. El atacă şi regina și tura 
unchiului cu calul. Apoi unchiul lui îi cedă pionul, la 
care doar el, Charles, părea să fi crezut că nu s-a gîndit 
nimeni, și mută și apoi unchiul său mută și apoi totul se 
sfîrşi ca de obicei. 

© „Poate că ar fi trebuit să iau regina acum douăzeci de 
minute cînd se putea şi să renunţ la tură“, zise el. 

„Totdeauna“, spuse unchiul lui, începând să pună deo- 
parte piesele albe de cele negre în timp ce el, Charles, în- 
tinse mîna după cutia de pe raftul de jos al măsuţei de 
fumat. „Nu puteai să le iei pe amîndouă decît în două mu- 
tări. Şi calul poate să sară două careuri deodată și chiar în 
două direcţii opuse. Dar nu poate înainta de două ori în 
acelaşi timp... Și împinse pe eșichier piesele negre spre 
el. O să iau albele de data asta şi poţi încerca din nou.“ 
„E trecut de zece,“ zise el. „E aproape zece și jumătate.” 

„Aşa e“, spuse unchiul lui, aranjind piesele negre pe ta- 
bla de şah. „De multe ori e aşa.“ 

„Mă gindeam că ar trebui poate să mă duc la culcare“, 
zise el. „Poate că ar trebui,“ spuse unchiul lui, cu totul 
calm şi cu totul afabil. „Nu te superi dacă mai rămîn, nu-i 
aşa ?“ „Poate că aşa vei juca o partidă mai interesantă,“ 
zise el. „Jucînd împotriva dumitale însuţi vei avea cel 
puţin neîncercata senzaţie de a fi surprins de greșelile ad- 
versarului.“ 

„Bine, bine,“ spuse unchiul lui. „N-am spus eu touché? 
Pune măcar piesele înapoi pe eşichier indiferent dacă le 
foloseşti sau nu.“ 

Asta era atunci cam tot ce ştia. Şi nici nu bănuia 
că ar mai putea fi și altceva. Dar se lămuri repede... sau 
înţelese repede. De data aceasta auziră mai întîi zgomotul 
paşilor — acel staccato ușor sonor fragil al paşilor fetei 
răsunînd pe coridor. Învăţase încă din timpul pe care-l 
petrecuse în locuința unchiului său că de fapt nu auzi ni- 
ciodată zgomotul paşilor în orice casă sau clădire ocupată 
de doi sau mai mulți locatari, trăind mai mult sau mai 
puțin separat. Așa că-și dădu seama în aceeași clipă (ceea 
ce se întimplă înainte chiar ca fata să fi bătut în uşă, chiar 
înainte ca unchiul lui să spună : „Acum e rîndul tău să în- 
tirzii să o deschizi“) că unchiul lui nu numai că ştiuse tot 
timpul că fata o să se întoarcă dar că și el trebuie s-o fi 
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ştiut, Numai că la început el crezu că băiatul o trimisese 
înapoi ; şi numai după aceea se gingi mirat cum reuşise să 
scape de el atît de repede. 

În orice caz, fata arăta de parcă ar fi fugit întruna de 
atunci, rămînînd o clipă în ușă după ce el o deschise, ţi-: 
nindu-şi cu o mînă mantoul de blană strîns la git şi rochia 
lungă albă coborîndu-i pînă la pămînt. Şi poate că spaima 
se mai zărea pe obrazul ei, în priviri însă nu era nici urmă 
"de zăpăceală. Și de data asta se şi uită chiar lung la el, pe 
cînd data trecută, pe cît își putuse da seama, nici nu ob- 
servase că e în încăpere. 

Apoi fata nu se mai uită la el. Intră şi trecu repede 
prin cameră spre locul în care unchiul lui (de data asta) 
stătea în faţa eşicherului. 

„Trebuie să vă vorbesc singur,“ spuse ea 

„Bine“, spuse unchiul lui. „El e Char lea Mallison, ne- 
potul meu.“ Unchiul împinse unul din îotoliile din faţa 
eșicherului. „Luaţi loc.“ 

Dar fata nu se clinti. 

„NU,“ zise ea. „Singur.“ 

„Dacă nu poţi să-mi spui adevărul aici în trei proba- 
bil că nu o vei face nici chiar în doi, “ spuse unchiul lui. 
„La loc.“ 

Totuși, un moment, fata nu făcu nici o mișcare. Charles 
nu-i vedea faţa fiindcă stătea cu spatele la el. Dar glasul 
i se schimbase cu totul. ; 

„Da,“ zise ea. Se întoarse spre fotoliu. Apoi se opri 
din nou, aplecîndu-se gata să se așeze, pe jumătate în- 
toarsă uitîndu-se la uşă, ca şi cum s-ar fi aşteptat nu nu- 
mai să audă paşii fratelui ei venind pe coridor, ci ca şi cum 
ar fi fost gata să fugă înapoi la uşa de la intrare ca să se 
uite pe stradă dacă nu e cumva pe acolo. 

Dar abia se oprise că se şi așeză, pr ăbuşindu-se în fo- 
toliu într-un vîrtej rapid de fuste și picioare, așa cum fac 
fetele, de parcă mădularele lor ar fi articulate într-alt fel 
şi în alte locuri decît acelea ale bărbaţilor. 

„Pot fuma ?“ zise ea. 


Dar înainte ca unchiul lui să întindă mîna spre cutia 
de țigări pe care nu le fuma, fata scoase de undeva, nu 
dintr-un port-țigaret de platină bătut cu pietre preţioase, 
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cum te-ai fi aşteptat, o singură ţigară îndoită şi mototo- 
lită din care tutunul curgea de parcă ar fi stat de zile în- 
tregi în buzunarele ei şi ţinîndu-și braţul cu cealaltă mînă 
ca să şi-l sprijine, își aplecă ţigara spre chibritul aprins 
de unchiul său. Apoi scoase un rotocol de fum şi puse ti- 
gara în scrumieră și amîndouă mîinile în poală, nu strîn- 
gîndu-le, ci lăsîndu-le aşa mici și cuminţi pe blana întu- 
necată. 

„E în primejdie,“ zise ea. „Mi-e frică.“ 

„A,“ exclamă unchiul lui. „Fratele dumitale e în pri- 
mejdie. “ 


„Nu, nu,“ zise ea, pe un ton întrucîtva iritat. „Nu Max; 
Sebas... căpitanul Gualdres.“ $ 

„Aşa,“ spuse unchiul lui. „Căpitanul Gualdres e în pri- 
mejdie; Am auzit că e un călăreț temerar, deși personal 
nu l-am văzut niciodată pe cal.“ 

Fata luă ţigara şi trase din ea repede de două ori şi o 
strivi apoi în scrumieră şi-şi puse din nou mîinile în poală 
şi se uită iar la unchiul lui. 

„Bine,“ zise ea. „Îl iubesc. V-am spus. Dar nu e nimic 
rău. E unul din lucrurile acelea. Cărora nu li te poți impo- 
trivi. Mama l-a văzut întîi, sau el a văzut-o mai întîi. În 
orice caz ei fac parte din aceeaşi generaţie. Din care eu nu 
fac parte, fiindcă S... căpitanul Gualdres e cu vreo opt sau 
zece ani mai mare ca mine, poate și cu mai mulţi. Dar 
n-are importanţă. Pentru că nu despre asta e vorba. E în 
primejdie. Și chiar dacă m-a dat la o parte pentru mama, 
tot nu vreau să i se facă vreun rău. Cel puţin nu vreau 
ca fratele meu să fie închis din cauza asta.“ 

„Mai ales că închisoarea n-o să împiedice ca fapta să 
fie săvirşită,“ spuse unchiul lui. „Sînt de acord cu dum- 
neata, e mult mai bine să-l închidem înainte.“ 

Fata se uită la unchiul lui. „Înainte 2“ zise ea. „Înainte 
de ce ?“ 


„Înainte de a comite ceea ce ar provoca închiderea lui 
dai ar săvirși fapta,“ spuse unchiul lui cu glasul acela 
amabil imediat grăbit fantastic care conferea celor mai 
fantastice inconsecvenţe nu numai o anumită pătrundere . 
ci chiar și un fel de cumpătată chibzuinţă. 
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„Ah,“ zise ea. Se uită la unchiul lui. „Cum să îl 
închideţi ? Atiîta lucru ştiu şi eu despre cum e cu legea: 
nu poţi ţine pe cineva închis pentru ce are de gînd să 
facă. Şi în afară de asta, el ar da vreunui avocat din 
Memphis două sau trei sute de dolari și ar fi liber a doua 
zi. Nu-i aşa ?“ 

„Așa-i“, spuse unchiul lui. „Nemaipomenit cît de mult 
s-ar strădui un avocat pentru trei sute de dolari.“ 

„Aşa că treaba asta n-ar folosi la nimic, n-am drep- 
tate ?“ zise fata. „Să-l deportaţi.“ 

„Să-l deportez pe fratele dumitale ?“ spuse unchiul 
lui. „Unde ? Pentru ce ?“ 

„Staţi,“ zise ea. „Staţi. Nu știți că dacă aș avea unde 
să mă duc, nu aș fi aici ? Deportaţi-l pe Seb... pe căpita- 
nul Gualdres.“ „Aha,“ spuse unchiul lui. „Pe căpitanul | 
Gualdres. Mi-e teamă că autorităţile de emigrație nu au ` 
nici aceeaşi voinţă și nici aceeași dorință de a face așa 
ceva, cum ar face-o avocaţii din Memphis pentru trei 
sute de dolari. Vor trece săptămini, poate luni pînă va fi 
deportat, în timp ce dacă ai într-adevăr motive să te temi 
două zile ar fi prea mult. Căci ce va face fratele dumitale 
în tot acest timp ?“ 


„Vreţi să spuneţi că dumneavoastră, un avocat, nu 
l-aţi putea ţine închis undeva pînă ce ar pleca Sebastian 
din ţară ?“ 

„Pe cine să-l ţin ?“ spuse unchiul lui. „Unde să-l în- 
chid ?* 

Fata încetă să se mai uite la unchiul lui şi rămase 
nemișcată. 

„Aţi putea să-mi daţi o ţigară ?“ zise ea. 

Unchiul lui îi oferi o ţigară din cutia de pe masă și-i 
ţinu chibritul aprins şi ea se aşeză din nou, trăgînd 
grăbită din ţigară şi vorbind între timp, continuînd să 
nu-l privească pe unchiul lui. 

„Bine,“ zise ea. „Cînd, pînă la urmă, relaţiile dintre 
Max și el s-au înrăutățit, cînd mi-am dat seama în cele 
din urmă, că Max îl urăşte atît de mult încito să se 
întîmple ceva rău, l-am convins pe Max să fie de acord 
să...“ A 
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5.. Să-l cruţe pe logodnicul mamei dumitale,“ spuse 
unchiul lui. „Viitorul dumitale tată vitreg.“ 

„Aşa,“ zise ea, trăgînd grăbită din ţigara pe care o 
ținea între două degete ale căror unghii ascuţite erau 
date cu ojă. „Dar de fapt nu fusese decis nimic între el 
și mama — dacă va fi fost vreodată ceva de stabilit. Cel 
puţin mama nu vrea să se stabilească nimic fiindcă... Şi 
oricum el ar fi avut caii sau măcar bani ca să cumpere 
alţii, indiferent care dintre noi...“ Trăgea grăbită din 
țigară şi nu se uita nici la unchiul lui nici la nimic altceva. 
„Așa că atunci cînd am descoperit că mai devreme sau 
mai tîrziu Max avea să-l omoare dacă nu se va interveni 
cu ceva în treaba asta, m-am înţeles cu Max să aștepte 
douăzeci şi patru de ore, să vin cu el la dumneavoastră 
să vă conving să-l deportaţi, să-i trimiteţi înapoi in 
Argentina...“ | 

„unde n-ar fi avut nimic altceva decit solda lui de 
căpitan,“ spuse unchiul lui. „Și apoi l-ai urma.“ 

„Bine,“ zise ea. „Da, aveţi dreptate. Așa că am venit 
la dumneavoastră şi apoi mi-am dat seama că nu ne 
credeţi și că nu veţi face nimic, aşa că singurul lucru pe 
care m-am gîndit să-l fac a fost să-i arăt lui Max, în 
prezenţa dumneavoastră, că și eu îl iubesc, așa ca Max 
să întreprindă ceva care să vă facă să fiţi convins că Max 
nu glumește. Și aşa s-a și întîmplat și el nu glumeșşte şi 
e primejdios și trebuie să mă ajutaţi. Trebuie.“ 

„Și dumneata trebuie să faci ceva,“ spuse unchiul lui. 
„Trebuie să încerci să-mi spui care-i adevărul.“ 

„V-am spus. Vă spun.“ - 

„Da, dar nu tot adevărul. Ce s-a întîmplat între 
fratele dumitale și căpitanul Gualdres. Nu — cum se 
Spune — din cauza banilor.“ 

Se uită la unchiul lui doar o clipă, între două fumuri. 
Tigara era aproape terminată, ajungînd aproape de 
unghiile date cu ojă. 

„Aveţi dreptate,“ zise ea. „Nu e vorba de bani. Lui 
nu-i pasă deloc de bani. Avem destul de mulţi pentru Se..: 
pentru fiecare din noi. Şi nici despre mama nu-i vorba. 
Ci e din cauză că Sebastian l-a întrecut întotdeauna. În 
toate. Sebastian a venit fără nici măcar vreun cal de-al 
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lui, și Max călărește bine dar Sebastian l-a întrecut, l-a 
întrecut pe propriii cai ai lui Max, pe acei cai, chiar pe 
acei cai al căror stăpîn Max știa că Sebastian avea să fie 
de îndată ce mama se va duce la judecător să spună da. Și 
Max fusese cel mai bun elev pe care l-a avut vreodată 
Paoli şi într-o zi Sebastian a luat o mătură de şemineu şi 
a parat cu ea două atacuri ale lui Max și atunci el a smuls 
butonul floretei și s-a repezit la Sebastian cu sabia goală 
și Sebastian s-a folosit de mătură ca de o spadă şi a respins 
atacul pînă cînd cineva l-a apucat pe Max și...“ | 

„, Respira nu atît greu, cît repede, grăbită. giliind aproape, 
încercînd să tragă din ţigara prea scurtă ca să mai poată 
fuma, chiar dacă mîna i-ar fi fost de ajuns de sigură ca 
s-o ţină bine, ghemuită în fotoliu într-un fel de nor de 
tul și satin alb, învăluită în sclipirea grea întunecată 
lucioasă a micilor vietăţi ucise, arătind nu atit siirşită 
cît delicată şi fragilă și nu chiar atit de fragilă 
cit rece, evanescentă, asemeni acelor flori albe de la 
începutul primăverii, cu tulpina înaltă, răsărite înainte de 
vreme în zăpadă și gheaţă şi condamnate să piară în faţa 
ochilor tăi fără a ști măcar că pier, fără a încerca măcar 
vreo durere. 

„Asta a fost după aceea,“ zise unchiul lui. 

„Ce ? După ce ?“ 

„Asta s-a întîmplat,“ spuse unchiul lui. „Dar după 
aceea. Nu vrei ca un om să moară doar fiindcă te întrece, 
pe cal sau cu floreta ? Cel puţin nu întreprinzi ceva 
concret ca să-ţi transformi dorinţa în faptă.“ 

„Ba da,“ spuse ea. 

„Nu,“ zise unchiul lui. 

„Ba da.“ 

„Ba nu.“ 

Fata se aplecă şi puse cu grijă ţigara în scrumieră, de 
parcă ar fi fost un ou sau, cine știe, o capsulă de nitrogli- 
cerină şi se aşeză din nou, cu mîinile cuminţi în poală. 

„Bine,“ zise ea. „Mi-era teamă că așa va fi. I-am spus... 
Stiam.că nu veţi fi mulţumit. E vorba de o femeie.“ 

7 „Aha,“ zise unchiul lui. 
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„Am ştiut că vă veţi da seama,“ spuse fata. Şi acum 
glasul ei suna altfel, pentru a treia oară de cînd intrase 
în încăpere nici cu zece minute mai înainte. „Acolo, cam 
la vreo două mile de uşa din spate a casei noastre. Fiica 
unui fermier. O, da,“ zise ea. „Cunosc şi eu povestea asta : 
Scott sau Hardy sau vreun altul de acum trei sute de ani ? 
tinărul stăpin al conacului şi iobagii : droit du seigneur 
şi tot restul. Numai că de data asta n-a fost așa. Fiindcă 
Max i-a dat un inel.“ Acum mîinile se rezemau strînse 
una într-alta pe braţele fotoliului, şi iar nu-l mai privea 
pe unchiul lui. „Cu mult mai altfel de daia asta. Mai bine 
decit au gîndit Hardy sau Shakespeare. Fiindcă de data asta 
e vorba de doi flăcăi de la oraș; nu numai de un tinăr 
nobil și bogat ci și de un cavaler străin, prieten sau 
oarecum oaspete al tîinărului nobil, oacheșul și romanticul 
cavaler străin care l-a întrecut pe tînărul nobil călărind 
chiar pe caii tinărului nobil și apoi l-a deposedat pe 
tînărul nobil de sabia sa cu o mătură de șemineu. Şi pînă 
la] urmă n-a mai avut altceva de făcut dccîţ să se ducă 
noaptea călare la fereastra prietenei tinărului nobil şi s-o 
fluiere... Aşteptaţi,“ zise ea. 

Se ridică. Pornise chiar înainte de a se ridica. Stră- 
bătu încăperea şi deschise uşa brusc mai înainte ca el să 
fi putut face vreo mișcare, zgomotul tocurilor ei răsunînd 
puternic și grăbit pe coridor. Apoi ușa de la intrare se 
trînti. Unchiul lui însă stătea acolo nemișcat şi se uita 
la uşa deschisă. 

„Ce e ?“ spuse el. „Ce-i ?* 

Unchiul lui însă nu-i răspunse ; unchiul lui continua 
să se uite atent la ușă și atunci aproape înainte ca unchiul 
lui să-i fi răspuns, auziră din nou ușa de la intrare şi apoi 
zgomotul ascuţit, fragil al tocurilor feminine pe coridor, 
acum două perechi, şi fata lui Harriss intră repede şi 
traversă încăperea şi arătînd cu mîna înapoi spuse: 

„Iat-o,“ şi se trînti din nou în fotoliu, în timp ce el şi 
unchiul lui o priveau pe cealaltă fată — o fată de la ţară, 
căci el o văzuse mai înainte într-o sîmbătă în oraş, şi 
numai așa puteai să le recunoști căci se fardau. și ele pe 
față şi pe gură și uneori îşi dădeau și unghiile cu ojă, iar 
rochiile de la Sears, Roebuck nu mai arătau acum a fi de 
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la Sears, Roebuck și citeodată nici nu erau de la Sears, 
Roebuck chiar dacă nu erau garnisite cu blană de vizon de 
o mie de dolari; — o fată cam de aceeași vîrstă cu fata 
lui Harriss, dar nu chiar atit de înaltă, zveltă totuși, 
solidă, așa cum arată fetele crescute la ţară, cu părul 
întunecat şi ochi, negri, care se uită la el o clipă şi apoi 
la unchiul său. 

„Intră,“ spuse unchiul lui. „Eu sînt domnul Stevens. 
Numele dumitale e Mossop.“ 

„Ştiu,“ zise fata. „Nu, domnule. Pe mama o cheamă 
Mossop. Pe tata îl cheamă Hence Cayley.“ 

„Are şi inelul,“ zise fata lui Harriss. „l-am spus să-l 
aducă fiindcă am știut că n-o să credeţi tot așa cum n-am 
crezut nici eu cînd am auzit de treaba asta. Nu-i reproșez 
că nu-l poartă. Nici eu n-aş purta inelul celui care mi-ar 
spune ce i-a spus Max ei.“ 

Fata lui Cayley se uită la fata lui Harriss — fără să 
clipească, o privire așezată și foarte liniștită a ochilor 
aceia negri — cam un minut, în timp ce cealaltă luă o 
ţigară din cutie, deşi de această dată nimeni nu-i oferi 
un chibrit aprins. 

Apoi fata lui Cayley se uită din nou la unchiul lui, 
Privirea ei era firească dar mai atentă, 

„Nu l-am purtat niciodată,“ zise ea. „Din cauza tatii. El 

zice că Max e un om de nimic. Și nici n-o să-l mai ţin de 
îndată ce-l găsesc ca să i-l dau soare Fiindcă si eu sînt 
acum de părerea tatii...“ SEIR 
- Fata lui Harriss spuse ceva. Lui nu i se păru c-ar suna 
a ceva care ar fi fost învățat la vreun pension din Elveția. 
Fata lui Cayley se uită din nou la ea cu privirea aceea nea- 
gră, intensă, contemplativă. Expresia ei rămase însă cal- 
mă. Şi apoi se uită din nou la unchiul lui. 
w Nu-mi pasă atît de mult de ce mi-a spus Max. Însă nu 
mi-a plăcut cum a spus-o. Poate că aşa a gîndit el atunci 
că e cazul să mi-o spună. Trebuia totuși să fie în stare să 
gîngească şi într-altfel. Dar nu m-am supărat că a crezut 
că trebuie să mi-o spună.“ 

„Mda,“ spuse unchiul lui. 

„În orice caz nu m-aș îi supărat dacă ar îi avut de ce 
s-o spună,“ zise fata. 
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„Da“, spuse unchiul lui. 

. „Dar n-avea dreptate. De la bun început n-a avut drep- 

tate. El a fost cel care a spus primul că-i mai bine să nu 
port o vreme inelul acolo unde lumea l-ar putea vedea. 
Nici n-am avut timp să-i spun că oricum știam că-i mai 
bine ca tata să nu afle măcar că-l am...“ 

Fata lui Harriss zise din nou ceva. De data asta fata 
lui Cayley se opri şi întoarse capul încet de tot şi se uită 
la fata lui Harriss vreo cinci sau şase clipe, în timp ce 
cealaltă şedea cu ţigara neaprinsă între degete. Apoi fata 
lui Cayley se uită din nou la unchiul lui. 

„Așa că el a fost acela care a spus că-i mai bine să nu 
ne socotim logodiţi decît între noi. Și cum nu eram logodiţi 
decit între noi, nu văd de ce căpitanul Golldez...“ 

„Gualdres“, zise fata lui Harriss. 

„Golldez,“ zise fata lui Cayley. ,,....sau oricine altci- 
neva nu putea să vină călare să stăm de vorbă pe veranda 
noastră. Şi mi-a plăcut ca o dată să pot călări și pe cai care 
n-au rosături de lu ham, așa că atunci cînd aducea un cal 
şi pentru mine...“ 

„Cum puteai să vezi în întuneric dacă avea sau nu rosă- 
turi de la ham ?“ zise fata lui Harriss. di 

Acum fata lui Cayley, tot fără grabă, se. întoarse și se 
uită la cealaltă. 

„Ce ?“ zise ea. „Ce-ai zis ?“ 

„Ei,“ spuse unchiul lui. „Încetaţi.“ 

„Bătrîn nebun,“ zise fata lui Harriss. Nici nu se uită 
măcar la unchiul lui. „Crezi că există vreun om în afară 
de unul ca tine, cu un picior în groapă, care să-și petreacă 
noapte de noapte pe un teren de polo pustiu și să călă- 
rească singur în sus și-n jos ?“ 

În clipa aceea fata lui Cayley se mișcă. Se aplecă rapid, 
își ridică poala rochiei şi luînd ceva din ciorapi se opri in 
faţa fotoliului şi dacă ar fi scos un cuţit nici el, nici unchiul 
lui tot n-ar fi avut timp s-o oprească. 

„Ridică-te !“ zise ea. à 

Acum fata lui Harriss zise : „Ce ?“ uitîndu-se în sus și 
tinînd într-o mînă în dreptul gurii ţigara neaprinsă. Fata 
lui Cayley nu mai spuse nimic. Se răsuci doar pe călciie, 
zveltă şi solidă, şi-şi zvîrli brațul îndărăt, iar unchiul lui 
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se repezi strigînd : „Încetaţi ! Încetaţi !* Dar fata lui Cay- ` ' 
ley se şi întorsese și o plesnise pe cealaltă cu țigară Şi cu 
mină cu tot şi fata lui Harriss zvîcni din fotoliu și apoi se 
așeză iar cu ţigara ruptă atirnindu-i între degete şi cu o 
zgirietură prelungă și subţire pe obraz și atunci inelul, un 
diamant masiv, se rostogoli sclipind pe mantoul ei şi căzu 
pe podea. 
O clipă fata lui Harriss se uită la ţigară. Apoi îşi în- 
dreptă privirea spre unchiul lui. „M-a plesnit“, zise ea. 
„Am văzut“, spuse unchiul lui. „Eram cît pe ce s-o fac 
Și eu...“ şi imediat ţișni din fotoliu ; trebuia ; fata lui Har- 
riss se repezise şi fata lui Cayley se și răsucise din nou pe 
călciie. De data aceasta însă unchiul lui ajunse la timp în- 
tre ele și cu un braţ o împinse înapoi pe fata lui Harriss şi 
cu celălalt pe fata lui Cayley, și în clipa următoare amîn- 
două stăteau în picioare și plîngeau, bocindu-se exact ca 
doi copii de doi ani care s-au bătut, în timp ce unchiul lui 
după ce se uită la ele o secundă se aplecă și luă inelul de 
pe jos. ` ; 
„Acum ajunge,“ spuse unchiul lui. „Încetaţi. Amîndouă. 
Duceţi-vă la baie să vă spălaţi pe față. Prin ușa aceea“ — 
adăugînd repede „Nu împreună“ pe cînd ele o și porniseră. 
„Pe rînd cite una. Tu prima,“ îi spuse fetei lui Harriss. 
„In dulăpior e ceva pentru oprit sîngele dacă vrei, mai 
bine e să te temi de turbare decît să nu crezi că există. 
Arată-i drumul, Chick.“ s 
Dar fata şi intrase în dormitor. Cealaltă stătea şi-şi 
ștergea nasul cu dosul palmei pînă ce unchiul său îi dădu 
o batistă. J 
„Îmi pare rău,“ zise ea smiîrciită, firniităä mai degrabă, 
„Dar n-ar fi trebuit să mă silească s-o fac“. | à 
„Ar fi trebuit să nu poată s-o facă“, spuse unchiul lui. 
„Presupun că te-a lăsat să aştepţi afară în maşină în tot 
acest timp. A venit cu mașina pînă la voi şi te-a luat.“ 
-© Fata își suflă nasul în batistă. „Da, domnule,“ zise ea. 
„Atunci o să trebuiască s-o duci acasă cu maşina,“ îi 
spuse unchiului lui, fără a-şi întoarce capul. „Amiîndouă 
nu pot... A 
Dar fata lui Cayley îşi revenise. Îşi şterse bine nasul 
pe o parte şi pe alta şi dădu să-i înapoieze batista unchiu- 
lui său, dar se opri şi își lăsă mina în jos. 


zm- 


Mă întorc cu ea. Nu mi-e teamă. Pînă acasă nu-s ae- 
cît două mile, chiar dacă n-o să mă ducă mai departe de 


poarta ei.‘ À 
: „Bine,“ spuse unchiul lui. „Ține“ : şi-i întinse inelul. 
Un diamant mare, foarte frumos, în periectă stare. Fata 
abia de se uită la el... 

„Nu-l vreau,“ zise ea. 

„Nici eu,“ spuse unchiul lui. „Dar ar trebui, din res- 
pect față de tine, să i-l înapoiezi chiar cu mina ta.“ 

Aşa că fata luă inelul şi apoi fata lui Hagriss se întoarse 
și fata lui Cayley se duse, cu batista în mînă, să se spele 
pe obraz. Fata lui Harriss își revenise, zgirietura era acum 
o dungă lucioasă de astringent ; în mînă ţinea o cutiuţă de 
platină bătută cu pietre preţioase, dar cu pudră şi farduri. 
Nu se uită la nici unul din ei, ci la oglinda de pe capacul 
cutiei, fardindu-se pe faţă. 

„Presupun că ar trebui să-mi cer scuze“, zise ea. „Dar 
îmi închipui că în meseria lor avocaţii văd tot felul de 
lucruri.“ 

„Incercăm totuşi să evităm vărsarea de singe“, spuse 
unchiul lui. 

„» Vărsarea de singe,“ zise ea. Uită de fard și de cutiuţa 
de platină cu diamante și nu mai fu nici rea, nici uşura- 
tică și cînd se uită la unchiul lui, în priviri i se zărea din 
nou teroarea și spaima ; şi el își dădu seama că, indiferent 
ce ar crede el sau unchiul lui că îratele ei ar vrea sau ar fi 
în stare să facă, ea cel puţin nu avea nici o îndoială. „Tre- 
buie să întreprindeţi ceva“, zise ea. „Trebuie. Dacă aș fi 
cunoscut pe altcineva la care să mă duc, nu v-aş fi bătut 
la cap. Dar eu... 

„Mi-ai spus că s-a înţeles cu dumneata să nu între- 
prindă nimic timp de douăzeci și patru de ore“, spuse un- 
chiul lui. „Crezi că se va socoti legat de această promisiune, 
sau va face ce-ai făcut și tu, adică să întreprindă ceva 
fără să-ţi spună ?“ 

„Nu ştiu“, zise ea. „Dacă ați putea să-l închideţi pînă 
AȘ...“ 

„Nu pot face aşa ceva, la fel cum nu pot aranja ca, 
pînă la micul dejun, celălalt să fie deportat. De ce nu-l 
deportezi singură ? Spuneai că dumneata...“ 
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Pe faţă i se zărea acum şi groază și disperare. 

„Nu pot. Am încercat. Poate că la urma urmei mama 
se descurcă mai bine ca mine. Am încercat chiar să-i spun 
şi lui. Dar e la fel ca și dumneavoastră : nu crede că Max 
e primejdios. Spune că ar însemna să fugă de un copil.“ 

„Şi chiar aşa ar fi,“ spuse unchiul lui. „Și tocmai de 
aceea...“ 

„Tocmai de aceea ce ?“ 

„Nimic,“ spuse unchiul lui, care după aceea nu se mai 
uită la ea, nu se mai uită la nici unul din ei, nici la ceva 
anume, după cît îşi dădu el seama, și rămase așa frecînd 
cu degetul cel mare cupa pipei sale din cocean de porumb. 
Și atunci fata zise :. 

„Pot lua încă o ţigară ?“ 

„De ce nu ?“ spuse unchiul lui. Fata luă o ţigară din 
cutie și de această dată i-o aprinse el, trecînd pe lîngă 
unchiul lui spre măsuţa de fumat, păşind cu grijă peste 
piesele împrăștiate pe jos ca să-i aprindă chibritul, în timp 
ce fata lui Cayley intră în încăpere, fără să se uite la ni- 
meni, și-i spuse unchiului său : 

„Am pus-o la oglindă.“  - 3, 

„Ce anume ?“ zise unchiul lui. 

„Patista dumneavoastră,“ zise fata lui Cayley. „Am 
spălat-o.“ 

„Bine,“ zise unchiul lui, iar fata lui Harriss spuse : 

„N-o să folosească la nimic doar să vorbiţi cu el. Aţi 
mai încercat o dată, ştiţi...“ .. 

„Nu-mi amintesc“, spuse unchiul lui. „Nu-mi aduc 
aminte decît faptul că l-am auzit vorbind. Dar ai dreptate 
în privinţa vorbitului. Am impresia că întreaga poveste 
s-a pornit din pricină că oricum cineva a vorbit prea mult.“ 

Dar fata nici nu-l asculta... „Şi nici n-o să mai reuşim 
să-l aducem aici. Aşa că va trebui să veniţi acolo...” 

„Noapte bună,“ spuse unchiul lui. > -~ 

Fata nu-l asculta deloc. „,... dimineaţa înainte ca să se 
scoale și să se ducă undeva. Am să vă telefonez dimineaţă 
cînd o să fie cel mai bine... 

„Noapte bună,“ spuse unchiul lui din nou. 

Apoi plecară : pe uşa salonașului, lăsînd-o, desigur, des- 
chisă : adică fata lui Harriss o lăsase deschisă, deși cînd se 


- 
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duse să o închidă, fata lui Cayley care se întorsese din 
drum se opri cînd îl văzu că şi el era acolo. Dar cînd să o 
închidă, unchiul lui spuse : „Așteaptă“, așa că el rămase 
cu mîna pe ivărul ușii şi ascultară- zgomotul casant, fragil 
al tocurilor celor două fete pe coridor şi apoi, fireşte, cel 
al ușii de la intrare. 

| „Aşa am crezut și data trecută“, spuse unchiul lui. 
„Du-te ca să fii sigur.“ 

Dar fetele plecaseră. Stînd în ușa deschisă de la intrare 
în noaptea de decembrie rece, tăioasă, dar fără vînt, auzi 
uruitul motorului suprasolicitat şi se uită la masiva maşină 
sport ţișnind aproape cu viteză maximă într-un scrişnet 
scîncit de cauciucuri, alunecînd pe pavaj, apoi, după col- 
tul apropiat, luminile din spate dispărînd rapid şi de acolo, - 
și mult timp după ce maşina trecuse de piaţă i se păru că 
mai miroase a cauciuc ars. 

Apoi se întoarse în salonaş, unde unchiul lui şedea 
printre piesele de șah împrăștiate şi-şi umplea pipa. Fără 
să se oprească ridică eşichierul şi-l puse la loc pe măsuţă. 
Din fericire ciocnirea avusese loc într-altă parte, aşa că 
nici o piesă nu fusese călcată. Le culese din jurul picioa- 
relor unchiului său și le puse la locul lor pe eșichier, mu- 
tind chiar pionul reginei albe într-o deschidere ortodoxă 
asupra căreia insistase unchiul lui. Care continua să-și 
umple pipa cu tutun. 

„Așadar au avut dreptate în ce-l privește pe căpitanul 
Gualdres“, zise el. „Era vorba de o fată.“ 

„Ce fată ?“ spuse unchiul lui. „N-a făcut una din ele 
șase mile în seara asta numai ca să se asigure că am înţeles 
că vrea ca numele ci să fie legat de cel al căpitanului Gual- 
dres, indiferent în ce condiţii ; iar cealaltă nu numai căa 
recurs la palme ca să respingă insinuarea, dar nici nu-i 
poate pronunţa numele ca lumea ?“ 

„Aşa,“ zise el. Apoi tăcu. Își trase fotoliul şi s se așeză. 
Unchiul lui îl privea atent. ci a 

„Ai dormit bine ?“ spuse unchiul lui. 

La început nu-și dădu seama ce vrea să spună. Dar tot 
ce avea de făcut era să aștepte, deoarece unchiul lui refuza 
cu hotărîre să dezvăluie sensul spuselor sale numai atunci 
cînd erau cu adevărat spirituale, cu adevărat strălucite : 
niciodată cînd erau doar ironice. 
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' „Acum treizeci de minute te pregăteai să te duci la 

culcare. Nici nu te puteam opri.“ 

„Şi eram cît pe ce să pierd ceva,“ zise el. „De data 
asta nu am nici o intenţie să...“ 

„În seara asia nu mai ai nimic de pierdut.“ 
„M-am gîndit şi eu că va fi aşa,“ zise el. „Fata aceea 

a lui Cayley...“ a 

„s.a ajuns cu sigur anţă acasă“, spuse unchiul lui. „Unde 
sper, şi cred că va rămîne. Ca şi cealaltă. Aşa că mută.“ 

„Am şi mutat,“ zise el. 

„Atunci mută din nou,“ spuse unchiul lui, răspunzind 
mișcării pionului alb. „Și de data asta fii atent ce faci.“ 

El crezu că a fost, că era, că fusese de fiecare dată. Dar 
în ciuda atenţiei cu care juca, nu făcea altceva decit să 
vadă că mai devreme ca de obicei şi partida aceasta avea 
să se termine ca şi cealaltă : dar deodată unchiul lui dădu 
la o parte piesele și aranjă pe eșichier o problemă cu call, 
turele și doi pioni. 

„Asta nu mai e joc acum,“ zise el. 

„Nimic din tot ce reflectă şi mărturiseşte -speranţa şi 
pasiunea și nebunia umană nu a fost vreodată un joc,“ 
spuse unchiul lui. „Mută.“ 


Și de data asta sună telefonul, şi de data asta ştia că 
telefonul avea să sune şi știa chiar ce avea să spună mesa- 
jul telefonic, chiar fără să aibă nevoie să asculte ce se 
putea auzi din convorbire : şi nici nu-i trebui unchiului său 
prea mult ca să înțeleagă despre ce e vorba : 


„Da ? La telefon... Cînd ?... Înţeleg. Cînd ai ajuns acasă 
ți-au spus- că tocmai și-a făcut valiza, și-a luat mașina şi 
a spus că pleacă la Memphis... Nu, doctorilor nu li se pre-. 
scriu reţete şi nici poştașii nu se invită la plimbare,“ şi puse 
receptorul în furcă şi rămase așa cu mîna pe receptor, 
imobil, părînd că nici nu respiră, şi fără măcar să-şi frece 
degetul cel mare de cupa pipei ; stînd aşa atit de mult încît 
el fu gata să spună ceva, cind unchiul lui ridică recep-' 
torul și ceru numărul, şi nici asta nu dură mult, lui Robert 


Markey din Memphis, avocat şi amestecat în tr pobuni; 
politice din oraș, care fusese cu unchiul lui la Heidelberg. 
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„Nu, nu poliţia ; nu-l pot reţine. În orice caz nu vreau 
să fie reţinut, vreau doar să fie supravegheat ca să nu 
poată pleca din Memphis fără să știu. Un detectiv parti- 
cular bun, să-l ţină sub observaţie fără ca el să ştie... Dacă 
nu încearcă să plece din Memphis... Ce ? Nu sînt de acord 
în nici un caz să se facă vărsare de sînge, cel puţin nu cu 
martori... Da, pînă vin acolo şi pun mîna pe el, miine sau 
poimîine... La hotel... Nu-i decît unul : Greenbury. Ai auzit 
de vreun locuitor din Mississippi care să fi aflat că există 
şi un altul ? (Ceea ce era destul de adevărat : se spunea în 
nordul Mississippi-ului că statul începea în holul hotelului 
Greenbury)... Un nume fals ? El ? Ultimul lucru de care 
fuge e publicitatea. Probabil că va chema toate ziarele ca 
să fie sigur că au notat exact numele și adresa lui şi că le 
vor menţiona la ştiri... Nu, nu, telegrafiază-mi numai miine 
dimineaţă că-l ţii sub supraveghere şi ţine-l așa pînă îți 
voi da de știre din nou,“ şi puse receptorul jos şi se ridică, 
dar nu ca să revină la eşichier, ci ca să se ducă la uşă pe 
care o deschise și rămase cu mîna pe ivăr, pînă cînd el 
înțelese în cele din urmă. Se ridică și luă cartea pe care o 
începuse sus cu trei ore mai înainte. Dar acum vorbi, şi 
acum unchiul lui îi răspunse : 

„Dar ce vrei cu el ?“ 

„Nimic,“ spuse unchiul lui. „Vreau doar să ştiu că e in 
Memphis, și că stă acolo, ceea ce o să şi facă ; el vrea, cu 
mult mai mult decît vreau eu să o ştiu, ca eu și toţi ceilalţi 
să fim convinși că stă liniștit și cuminte în Memphis, sau 
oriunde altundeva în afară de Jefferson, Mississippi.“ 

Dar şi de data asta nu înţelese prea repede și trebui iar 
să-l întrebe. 

»E vorba de alibiul lui,“ spuse unchiul său. 

Tot nu înţelegea. 

„Pentru ce o fi intenţionînd el să facă — ce șiretlic va 


fi născocit ca să-l înspăimînte pe logodnicul mamei sale. 
să plece de aici.“ 


„Şiretlic ?“ zice el. „Ce şiretlic ?“ 


„De unde să ştiu ?“ spuse unchiul lui. “Iatreabă-ţe sin- 
gur, ai optsprezece ani sau eşti atît de aproape de opstpre- 
zece încît nu mai contează ; Și trebuie să știi ce-ar face un 
băiat de nouăsprezece : o scrisoare semnată Mina Neagră 
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poate, sau chiar un glonte tras în el, cu destul de multă 
grijă, prin fereastra dormitorului. Eu am cincizeci de ani ; 
tot ce ştiu e că tinerii de nouăsprezece ani sînt gata să facă 
orice, şi singurul motiv pentru care lumea adultă e în si- 
guranţă e că tinerii sînt atît de siguri dinainte de succes 
încît își iau dorinţele și intenţiile drept realizări finale și 
nu mai dau nici o atenţie unor simple amănunte plicticoase 
şi mecanice.“ 


„Atunci dacă șiretlicul n-o să se prindă, n-ai nici un 
motiv să-ţi faci griji,“ zise el. 

„Nu-mi fac griji,“ zise unchiul lui. „Ei îmi fac griji. 
Ba mai mult; mă siciie. Vreau să-l ţin — sau domnul 
Markey — să-l ţină sub supraveghere pînă o să-i pot tele- 
fona mîine surorii sale şi ea — sau mama lor, sau cineva 
din familie- care are sau speră să aibă vreo autoritate 
asupra lui, una din ele sau amindouă — să se ducă şi să-l 
ia şi să facă tot ce vor cu el ; eu aş sugera să-l lege într-una 
din boxe și viitorul lui tată (asta ar putea constitui un 
motiv suficient pentru căpitanul Gualdres să treacă peste 
ezitările lui feciorelnice și să consimtă la o căsătorie ime- 
diată) să-l croiască binişor cu cravaşa.“ 


„0,“ făcu el. ,,Vasăzică nu s-a întîmplat nimic rău cu 
fata lui Cayley. Dac-ar fi fost poate şi el în seara asta aici 
şi-ar fi văzut-o cînd sora lui...“ 


„Nimeni n-a crezut că s-a întîmplat ceva, în afară de 
sora lui,“ spuse unchiul său. „Ea a fost aceea care l-a con- 
vins de la început că s-a întîmplat ceva și a stîrnit toată 
povestea asta, Ca să-și cîştige pe bărbatul pe care-l voia. 
Poate că a crezut că, de îndată ce fratele ei o să pună mîna 
pe floreta aceea, Gualdres va pleca din ţară. Sau poate 
spera ca discreţia şi bunul simţ vor fi suficiente ca să-l 
facă să plece ; şi într-un caz și în altul, tot ce ar fi avut 
ea de făcut ar fi fost să-l urmeze în orice loc din Statele 
Unite sau înapoi în Argentina (unde, desigur, nu sînt alte 
femei) şi, printr-o învăluire surpriză sau poate printr-un 
simplu compromis, să dobindească victoria, să-l facă măcar 
monogam. Dar l-a subestimat ; l-a calomniat atribuindu-i 
crima de a fi matur.“ 

Unchiul lui ţinea uşa deschisă şi se uita la el. 
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„De fapt nu-i nimic rău cu nici unul din ei, doar că sînt 
tineri. Numai că — aşa cum cred că am spus-o înainte cu 
o clipă — să fii tînăr e în bună măsură ca şi cum ai fi 
bolnav de vărsat sau de ciumă bubonică.“ : 

„0,“ făcu el din nou. „Poate că asta e adevărat şi în 
cazul căpitanului Gualdres. Am greșit în ce-l priveşte. Cre- 
deam că are cam patruzeci de ani. Dar fata spunea că nu 
e mai mare ca ea decit cu opt sau zece ani.“ 

„Ceea ce înseamnă că ea crede că e cu cincisprezece ani 
mai mare ca ea,“ spuse unchiul lui. „Ceea ce înseamnă, 
probabil, că e mai mare cu vreo douăzeci și cinci de ani.“ 

„Douăzeci şi cinci ?“ zise el. „Asta ar însemna să ră- 
mină acolo unde era și pină acum.“ 

„S-a mișcat vreodată de acolo ?“ spuse unchiul lui. Ti- 
nea ușa deschisă. „Ei ? Ce mai aștepți ?“ 

„Nimic,“ zise el. 

„Atunci noapte bună,“ spuse unchiul lui. „Du-te și tu 
acasă. Grădiniţa de copii s-a închis,“ | 


III 


Si asta a fost totul. Se duse sus în camera lui, scoţin- 
du-și uniforma, „lepădindu-și straiele cafenii“, cum se 
spunea în unitatea lui, se băgă în pat. Căci era joi, şi bata- 
lionul lui făcea instrucţie întotdeauna joi. Şi nu numai pen- 
tru că în anul acesta era locotenent-colonel cadet, ci: şi 
pentru că nimeni nu lipsea de la instrucţie, şi deşi Aca- 
demia era doar o școală pregătitoare, căpătase unul din 
cele mai bune calificative ROTC * din ţară, la ultima tre- 
cere în revistă, însuşi inspectorul general le spusese că, 
în caz de război, toţi cei care puteau dovedi că au optspre- 
zece ani vor intra aproape automat într-o şcoală de elevi 
ofițeri. - 

Ceea ce îl privea şi pe el, deoarece era atît de aproape 
de optsprezece ani încît diferenţa nu mai conta. Doar că 

* ROTC — Reserve Officers’ Training Corps — formaţii de 
pregătire a ofiţerilor de rezervă folosite în timpul războiului pen- 
tru pregătirea preliminară a tinerilor americani din şcolile de 
diferite grade. 


= 119 | — 


acum nu mai avea nici o importanţă dacă avea optsprezece 
sau opt sau optzeci de ani ; era prea tirziu chiar dacă a 
doua zi se trezea avind optsprezece ani. Totul avea să se 
sfirșească și oamenii aveau să și înceapă a uita de război 
înainte chiar ca să fi ajuns la şcoala de ofițeri, ca să nu mai 
vorbim de absolvirea cursurilor şcolii. 


Războiul se și terminase în ceea ce priveşte Statele 
Unite : britanicii, mîna aceea de băieţi, unii nu mai în virstă 
decit el și unii, probabil, nici de vîrsta lui, care zburau pe 
avioanele de vinătoare ale lui Roy al Air Force *, îi opri- 
seră în vest aşa că acum nu mai rămiînea altceva de făcut 
in faţa acelui val irezistibil al victoriei și distrugerii decît 
să te pierzi în insondabilele străfunduri ale Rusiei asemeni 
revărsării apei murdare împinse de mătură pe podeaua 
bucătăriei : de aceea, de fiecare dată în cele cincisprezece 
luni de după toamna lui 1940, cînd își scotea uniforma sau 
o punea în dulap — stofa de serj kaki destul de asemănă- 
toare cu aceea purtată de adevărații ofiţeri, dar fără să 
aibă măcar cinstitele galoane ale unui subofițer, și în locul 
lor petliţele albastru deschis și însemnele ROTC, asemeni 
insignelor de la butonieră ale iraternităţilor studențești sau 
asemeni banalelor şi fără istorie romburi de metal de pe 
umerii unui portar de la un hotel de lux sau ai dirijorului 
unei orchestre de circ, ca să-l îndepărteze şi mai mult de 
lumea curajului şi a îndrăznelii, de setea de glorie şi faimă 
a inimii sale ; — de fiecare dată cînd se uita la ea, cu acea 
inimă însetată (dacă despre acest lucru era vorba), în mod 
sigur cu acel iremediabil regrei care-l încercase în aceste 
luni din urmă după ce își dăduse seama că era prea tirziu, 
că temporizase, aminase mult prea mult, lipsindu-i nu 
numai curajul dar și voinţa și dorinţa și setea, culoarea 
kaki se schimba, transfigura, dizolva ca într-o imagine 
cinematografică în albastrul britanic și în aripile curbate 
ale unui șoim în picaj și în modestele galoane ale gradu- 
lui : dar mai presus de orice, albastrul, culoarea, nuanța 
pe care o mînă de tineri anglo-saxoni o stabiliseră ȘI O 
ridicaseră la valoarea unui asemenea sinonim vizual al 
gloriei încît în primăvara din urmă o asociaţie americană 
a negustorilor de articole de galanterie şi de confecţii băr- 


+ Armata aeriană regală britanică. 
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băteşti o adoptaseră ca un simbol comercial. Ceea ce în- 
seamna că fiecare bărbat din Statele Unite care avea no- 
rocul să poată plăti prețul lor se putea duce la biserică în 
această duminică de Paști învăluit într-o adevărată aură 
a curajului fără a se simţi legat de vreun însemn al res- 
ponsabilității şi de tresele roz ale primejdiei.. 

Totuşi făcuse ceva care s-ar fi putut numi o încercare 
(şi o considera a fi ceva mai mult decit atit deoarece amin- 
tirea a ceea ce făcuse nu-l consola deloc). Era vorba de 
căpitanul Warren, un fermier care locuia la cîteva mile 
de oraş şi care fusese comandor de aviaţie în vechea Royal 
Flying Corps înainte ca aceasta să se transforme în R.A.F.; 
se dusese la el, acum doi ani, o zi după ce împlinise cinci- 
sprezece ani. 

„Dacă aş putea pleca în Anglia într-un fel, m-ar înrola, 
nu-i așa ?“ zise el. | 

„La șaisprezece ani ești cam prea tinăr. Şi ca să pleci 
în Anglia acum e destul de greu.“ 

„Dar m-ar primi în armată dacă aș ajunge acolo, nu-i 
aşa ?“ 

„Da,“ zise căpitanul Warren. Apoi: „Ştii ce, ai tot 
timpul. O să fie o mulţime de lucruri de făcut pentru îie- 
care din noi înainte ca să se termine războiul. Atunci de 
ce să n-aștepţi ?“ 

Aşa că așteptase. Aşteptase prea mult. Putea să-și 
spună că făcuse acest lucru la sfatul unui erou, ceea ce îi 
liniştea întrucîtva inima lui însetată de glorie : faptul că 
așteptase și urmase sfatul unui erou avea să-l împiedice să 
uite vreodată că, oricît i-ar fi lipsit curajul, cel puţin nu 
avea de ce să-i fie ruşine. 

Deoarece acum era prea tirziu. De fapt, pentru Statele 
Unite, războiul nici nu începuse şi tot ce aveau să dea Sta- 
tele Unite erau doar bani, ceea ce, spunea unchiul lui, era 
lucrul cel mai puțin costisitor, fie că-i cheltuiești, fie că-i 
pierzi şi de aceea civilizaţia îi şi inventase, ca să fie sin- 
gurul lucru cu care omul să se poată tîrgui şi să se şi aleagă 
cu un chilipir. 

Așa că, în aparenţă, singurul rost al recrutării fusese 
doar acela de mijloc prin care unchiul lui să-l identifice 
pe Max Harriss, și, întrucît identificarea lui Max Harriss 


— 180 — 


nu dusese decît la întreruperea unei partide de șah și la 
un apel telefonic la Memphis de șaizeci de cenți, chiar şi 
așa nu merita nici doi bani. 

Așa că se băgă în pat şi dormi ; a doua zi era vineri așa 
că nu trebuia, vreme de o săptămînă, să îmbrace pseudo- 
uniforma kaki pentru a lepăda caieniul și a-și ostoi inima, 
dacă despre asta era vorba. Şi-și luă micul dejun ; unchiul 
lui mâîncase și plecase, iar în drum spre școală el se opri la 
biroul unchiului său să-şi ia caietul pe care-l lăsase aici, și 
Max Harriss nu mai era în Memphis ; telegrama domnului 
Markey sosise cît mai era acolo : 


Prințul dispărut. Dispărut şi de aici acum ce facem 
şi mai era acolo cînd unchiul lui spuse curierului să aștepte 
şi scrise răspunsul : 


Nimic doar mulţumiri 


așa că aşa stăteau lucrurile ; se gîndi că asta era totul: 
cînd se întoarse la prînz şi ajunse în colțul străzii unde îl 
aștepta unchiul lui ca să meargă împreună acasă, nici nu-i- 
trecu prin minte să întrebe : unchiul lui singur îi spuse 
că domnul Markey îi telefonase şi spusese că Harriss părea 
să fie bine cunoscut nu numai tuturor funcţionarilor și 
fetelor de la telefoane şi poştaşilor negri şi comisionari- 
lor și chelnerilor de la Greenbury, dar și tuturor negusto- 
rilor de băuturi și şoferilor de taxi din acea parte a ora- 
şului şi că el, domnul Markey, a încercat să-l găsească şi 
la alte hoteluri pe temeiul imposibilei presupuneri că ar 
exista vreun locuitor din Mississippi care să fi auzit că 
există și alte hoteluri în Memphis. 
Așa că zise ca și domnul Markey: „Şi acum ce facem?“ 


„Nu știu,“ spuse unchiul lui. „Aş vrea să cred că i-a 
trimis pe toţi la naiba și că se află la mai bine de cinci 
sute de mile de aici şi merge şi mai departe, numai că 
nici nu l-aş calomnia în lipsă acuzîindu-l de rea intenţie.“ 

„Poate că așa a făcut,“ zise el. 

Unchiul lui se opri : 

„Ce zici ?* întrebă unchiul lui. 
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„N-ai spus noaptea trecută că tinerii de nouăsprezece 
ani sint capabili de orice ?“ 

„Aha,“ spuse unchiul lui. „Da,“ zise unchiul lui. „De-. 
sigur,“ spuse unchiul lui mergînd din nou. „Poate că așa 
a făcut.“ 

Și asta a fost totul : mîncă de prînz; se întoarse eu 
unchiul lui pînă la colțul străzii unde era biroul ; apoi la 
şcoală, în după-amiaza aceea, în timpul orei de istorie pe 
care domnișoara Melissa Hogganbeck o numea acum Afa- 
ceri Internaţionale cu majuscule și care, predată de două 
ori pe săptămînă, ar fi trebuit să-i facă mai mult rău ini- 
mii lui neostoite decit inevitabila zi de joi, de săptămîna 
viitoare, cînd avea să îmbrace uniforma cafenie — spada 
şi însemnele fără trecut pe epoleţii de pe umăr — şi să 
adopte ridicolul, imposibilul simulacru de atitudine de co- 
mandă, dar acest lucru nu se întimplă : glasul neobosit, cul- 
tivat, distins al unei „doamne“ vorbind cu un fel de fana- 
tism dezlănţuit despre pace şi securitate ; despre cit de 
siguri eram deoarece naţiunile epuizate ale Europei în- 
văţaseră în 1910 prea bine lecţia ; ele nu numai că nu 
aveau curajul să ne provoace, dar nici nu-și puteau per- 
mite așa ceva, și tot așa pînă ce întreaga mulţime a iumii 
era redusă la un interminabil imponderabil murmur fără 
ecou chiar și între zidurile izolate etanșe prăfuite ale sălii 
de clasă din școala pregătitoare și care avea de o sută de ori 
mai puţină legătură cu realitatea chiar decit sabia și în- 
semnele de pe epoleţi. Căci sabia cel puţin și însemnele 
de pe epoleţi erau un simulacru a ceea ce parodiau, în timp 
ce pentru domnișoara Hogganbeck întreaga organizare pe 
plan naţional a ROTC era un fenomen inevitabil, inexpli- 
cabil al edificiului educativ, asemeni necesităţii de a avea 
copii ca elevi în cursul primar. i 


Și chiar cînd văzu calul nu crezu altceva. Calul era 
într-un camion plin de noroi staționat pe o alee din spatele 
pieţii și cînd trecu pe acolo venind de la școală văzu vreo 
șase oameni stînd în jur, uitîndu-se la camion de la o dis- 
tanță categoric respectuoasă și numai după aceea zări de 
fapt calul legat în camoin — nu cu o funie ci cu lanţuri 
de oţel de parcă ar fi fost un leu sau un elefant. Căci de 
fapt încă nici nu văzuse camionul. De fapt nici nu ajun- 
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sese pînă acolo încît să susţină, să accepte faptul că înlă= 
untrul camionului era un cal, deoarece chiar în clipa aceea 
îl văzuse pe domnul Rafe McCallum venind pe alee și tra- 
versase ca să-i vorbească fiindcă împreună cu unchiul lui 
aveau să se ducă la vremea sezonului de _ vînătoare la 
ferma lui McCallum, aflată la cincisprezece mile depărtare 
de oraş, ca să vîneze prepeliţe, și, înainte ca nepoţii (ge- 
meni) ai lui McCallum să se fi înrolat vara trecută în 
armată, obișnuia să-și petreacă împreună cu ei noaptea 
în pădure sau pe malul rîului vînînd vulpi sau ratoni. 

Așa că recunoscu calul, nu văzîndu-l, fiindcă nu-l vă- 
zuse niciodată, ci văzindu-l pe domnul McCallum. Căci 
toată lumea din comitat ştia de cal sau ştiau ce-i cu el — 
un armăsar pursînge cu un pedigree excelent dar care nu 
făcea doi bani ; oamenii din comitat spuneau că aceasta 
fusese singura dată din viaţă cînd domnul McCallum fusese 
înşelat la cumpărarea unui cal, chiar dacă îl cumpărase 
pe cupoane de tutun sau de săpun. 


Fusese făcut praf încă de cînd era mînz sau noaten, pro- 
babil de vreunul din proprietarii lui care încercase să-l 
domesticească prin frică sau violenţă. Numai că el refu- 
zase să se lase domesticit, așa că de pe urma a ce se va fi 
fost întîmplat rămăsese cu o ură pentru orice ar fi mers 
pe două picioare, ceva asemănător cu sila și furia și do- 
rința de a distruge pe care o simt unii oameni față da şer- 
pii chiar inofensivi... 


Nu putea fi călărit și nu putea fi folosit nici pentru 
reproducere. Se spunea că omorise doi oameni care se 
întimplaseră doar să fie în apropierea lui. Deşi nu prea 
era de crezut deoarece, în acest caz, calul ar fi fost omorît. 
Dar se spunea că domnul McCallum îl cumpărase tocmai 
pentru că proprietarul lui voia să-l omoare. Sau poate 
pentru că se gîndea că-l va putea îmblînzi. În orice caz 
el susținea că nu omorîse pe nimeni, așa că se gîndea cel 
puţin că va putea să-l vîndă, căci nici un cal nu a fost vreo- 
dată chiar atît de rău pe cît a susținut cel care l-a cum- 
părat sau tot atît de bun pe cît a susținut cel care l-a 
vîndut. 

Dar domnul- McCallum ştia că acest cal poate omorî 
un om şi cei din comitat erau convinşi că el ştie că poate. 


= 183 —, 


Căci deşi intra în ţarcul în care-l ţinea (deși niciodată 
într-o boxă unde ar fi fost la strimtoare), nu lăsase pe 
nimeni altcineva s-o facă ; -şi se spunea câ odată cineva 
a vrut să-l cumpere, dar McCallum a refuzat să-l vîndă, 
Ceea ce iar părea a nu fi adevărat, deoarece chiar domnul 
McCallum zicea că ar! vinde orice ființă care nu stă pe 
picioarele dinapoi şi nu-i poate spune pe nume, fiindcă 
asta era meseria lui. < 

Aşadar calul era legat și prins cu lanțuri și acoperit 
cu o pătură, într-un camion aflat la cincisprezece mile 
de ţarcul lui de acasă, aşa că-i spuse domnului McCallum : 

„Pînă la urmă l-aţi vîndut.“ 

„Sper,“ zise domnul McCallum. „Totuși un cal nu-i 
vîndut decit cînd uşa noii sale boxe e închisă în urma lui. 
Uneori nici atunci.“ 

„Dar cel puţin e pe cale,“ spuse el. 

„Cel puţin e pe cale,“ zise domnul McCallum. 


Ceea ce nu însemna prea mult, de fapt nu însemna 
nimic decit că domnul McCallum trebuia să se grăbească 
al dracului ca să convingă lumea că nici nu-l vînduse. Căci 
începea să se întunece şi lucrul urma să se petreacă pe 
întuneric : era ora patru și oricine se va fi învoit să-l 
cumpere trebuia să vină de foarte departe ca să nu fi auzit 
ce se spunea despre cal. 

După aceea îşi spuse că oricine ar fi cumpărat calul 
acela trebuia să fi locuit destul de departe ca să nu poată 
îi ajuns în timpul zilei, chiar dacă ar fi fost douăzeci şi 
două iunie, ca să nu mai vorbim de faptul că era cinci 
decembrie, așa că poate n-avea nici o importanţă cînd avea 
s-o pornească domnul McCallum, și își continuă de aceea 
drumul spre biroul unchiului său și asta a fost totul în 
afară de postscriptum, şi chiar şi pînă la acesta nu mai era 
mult ; unchiul lui îi pusese pe birou dosarul și alături lista 
de referinţe şi se apucă să lucreze şi i se păru că lumina a 
început imediat să scadă și aprinse lampa de birou și 
atunci telefonul sună. Glasul fetei se auzi vorbind chiar 
din clipa în care ridică receptorul și nu se mai opri, aşa 
că trecu o clipă sau două pînă o recunoscu : 

„Alo! Alo! Domnule Stevens! A fost aici! Fără 
să știe nimeni ! A plecat chiar acum ! M-au chemat de la 
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garaj şi am alergat acolo şi era în mașină și motorul 
mergea și a spus că dacă vreţi să-l vedeți să fiţi la colţul 
străzii în cinci minute, spunea că n-o să poată veni sus 
la birou, să fiți la colţ în cinci minute dacă vreţi să-l vedeţi, 
dacă nu, să-i telefonați și poate să vă întilniți mîine la 
hotelul Greenbury...“ și încă mai vorbea cînd unchiul lui 
intră, luă receptorul și ascultă o clipă, și probabil că fata 
mai vorbea încă chiar şi după ce unchiul lui puse recep- 
torul în furcă. | 

„Cinci minute ?“ spuse unchiul lui. „Şase mile ?“ 

„Nu l-ai văzut niciodată cum conduce,“ zise el. „Pro- 
babil că a trecut prin Piaţă.“ 

Dar era puţin cam prea repede chiar şi pentru el. 
Coboriră în stradă şi așteptară la colț în întunericul rece 

“cam vreo zece minute, aşa i se păru lui, pînă începu să 

presimtă că, iată, aveau să se abată din nou asupra lor 
același vîrtej și tumult şi vacarm în mijlocul sau cel puţin 
la marginea cărora fuseseră prinși din noaptea trecută 
şi în cursul cărora ultimul lucru la care se așteptau avea 
să fie nu numai lucrul la care s-ar fi putut aștepta, ci acel 
lucru despre care fuseseră preveniţi că se va întîmpla. 


Dar îl văzură. Auziră maşina, claxonul : podul palmei 
băiatului apăsînd pe buton sau poate pur și simplu umblase 
la tabloul de bord sau la capotă și smulsese firul de legătură, 
și probabil, dacă băiatul se va îi gîndit atunci la ceva 
anume, îi va îi părut rău că n-are un vechi întrerupător 
silențios. Iar el, Charles, se gîndi la Hampton Killegrew, 
polițistul de noapte, ieșind în fugă din sala de biliard de 
la Allnite Inn sau de unde va fi fost la ora aceea și oricum 
sosind prea tîrziu, mașina urlînd și tinguindu-se și urcînd 
înspre Piaţă cu farurile aprinse, de frină, de poziţie și 
de ceaţă, apoi scrișnind și năpustindu-se între zidurile de 
cărămidă ale străzii care se îngusta înspre Piaţă ; și după 
aceea își aduse aminte că zărise o pisică ţișnind, o siluetă 
profilată în lumina farurilor care năvăleau, o secundă 
părînd că e lungă de zece picioare și în clipa următoare 
că e înaltă și subţire asemeni unui stilp alergînd. 

Dar din fericire la intersecţie nu era altcineva decit 
el şi unchiul lui și băiatul îi văzu, farurile virînd spre ei 
ca şi cum avea să se urce cu mașina drept pe trotuar. Dar 
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atunci se dădu la o parte și ar fi putut să-l atingă pe 
băiat — faţa, dinţii sclipind — cînd maşina intră în viteză 
în Piaţă, o traversă și viră derapînd, cauciucurile scriîşnind 
pe pavaj înspre şoseaua care ducea la Memphis ; zgomotul 
claxonului şi al cauciucurilor și al motorului din ce în ce 
mai slabe pînă ce el şi unchiul lui îl auziră în sfîrşit pe 
Hampton Killegrew alergînd spre colţul s străzii înjurînd și 
strigînd. 

„Ai închis ușa ?“ spuse unchiul lui. 

„Da, domnule,“ zise el. 

„Atunci să mergem acasă la cină,“ spuse unchiul lui. 
„În drum să te oprești la oficiul telegrafic.“ 

Aşa că se opri la oficiul telegrafic și trimise domnului 
Markey o telegramă formulată exact aşa cum spusese 
unchiul lui : 

Astă-seară e la Greenbury apelează în caz de nevoie 

la poliţie în numele comisarului din Jefferson 


şi apoi plecă și-l ajunse pe unchiul lui la celălalt colț. 

„De ce e nevoie acum de poliţie ?* zise el. „Credeam 
că ai spus...“ 

„Ca să-l escorteze din Memphis oriunde va fi vrînd să 
se ducă,“ spuse unchiul lui. „În orice direcţie, numai înapoi 
aici nu.“ 

„Dar de ce să plece?“ zise el. „„Noaptea trecută 
spuneai că ultimul lucru pe care ar vrea să-l facă ar fi 
să dispară, ultimul lui loc în care ar vrea să fie ar fi 
acela unde nimeni nu l-ar putea vedea, pină ce stratagema 
lui...“ 

„Atunci am greșit,“ spuse unchiul lui. „Și l-am pone- 
crit. După cît se pare am atribuit celor nouăsprezece ani 
ai lui nu doar mai multă iscusinţă decit sînt capabili, ci 
chiar şi o anumită maliţie. Hai. Ai întirziat. Nu trebuie 
să cinezi numai, ci trebuie să te şi întorci în oraş.“ 

„La birou ?“ zise el. „La telefon? Nu te pot chema 
acasă ? În afară de asta, dacă nici n-o să se oprească în 
Memphis, la ce bun să-ţi mai telefoneze ?“ 

„Nu. La cinema. Şi înainte de a mă per re iată de 
ce: fiindcă e singurul loc unde cineva de nouăsprezece 
sau douăzeci de ani şi-l cheamă Harriss sau care merge 
pe optsprezece şi-l cheamă Mallison nu poate sta de vorbă 
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cu mine. . Vreau să lucrez. O să-mi petrec seara în com- 
pania unor ticăloși și a unor criminali care nu au numai 
curajul ticăloşiei lor ci şi priceperea de a o săvirși.“ 

Știa ce înseamnă asta: Traducerea. Aşa că'nici nu 
intră în salonașul unchiului său. lar unchiul lui plecă 
primul de la masă, aşa că nu-l mai văzu. 

“Şi dacă nu s-ar fi dus la cinema, el, Charles nu l-ar 
fi revăzut în seara aceea pe unchiul său: mîncă fără 
grabă deoarece avea tot timpul, chiar dacă unchiul lui 
şi numai unchiul lui părea să vrea să evite orice contact 
cu rasa umană ; mergînd liniștit fără grabă, fiindcă avea 
timp berechet prin întunericul rece, tăios, spre Piaţă şi 
spre cinema, fără să știe ce avea să vadă și fără să-i pese 
ce avea să vadă ; poate că era un alt film de război către 
care se îndrepta şi n-avea nici o importanţă, gîndindu-se, 
amintindu-și ca altădată un film de război ar fi urmat, ar 
fi trebuit să fie lucrul cel mai greu de suportat pentru 
dorul inimii sale, numai că nu mai era așa, deoarece între 
filmul de război şi evenimentele mondiale ale domnişoarei 
Hogganbeck era o distanţă de netrecut, de o mie de ori 
mai mare decit dintre evenimentele mondiale ale dom- 
nișoarei Hogganbeck și însemnele de pe epoleţi și spada 
ROTC ; gîndindu-se că dacă rasa umană ar putea să-și 
petreacă timpul văzînd filme, n-ar mai fi războaie și nici 
alte chinuri create de om, numai că oamenii nu-şi pot 
petrece atît de mult timp uitindu-se la filme căci plic- 
tiseala e singura patimă umană cu care filmele nu pot lupta 
și oamenii ar trebui să-și piardă cel puţin opt ore ca să le 
vadă deoarece ar trebui să doarmă alte opt ore şi unchiul 
lui spunea că singurul lucru pe care oamenii îl pot supor- 
ta opt ore întruna e munca. 

Așa că se duse la cinema. Și dacă nu s-ar fi dus la 
cinema, n-ar fi trecut pe lîngă Allnite Inn unde văzu, 
recunoscu camionul pentru cai tras lîngă bordura trotua- 
rului, gol, cu lanţurile şi cătuşele prinse de pereţii late- 
rali, şi, întorcindu-și capul spre fereastră, pe domnul 
McCallum în persoană mincind la tejghea, cu măciuca 
aceea grea din lemn de stejar pe care o purta întotdeauna 
cînd avea de-a face cu cai sau catiri necunoscuţi, spriji- 
nită de tejghea lîngă el. Şi dacă n-ar fi fost încă paispre- 
zece minute pînă la ora la care, seara, trebuia (în afară de 
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simbătă sau dacă se ducea la vreo petrecere) să fie acasă 
la el, n-ar fi intrat în birt să-l întrebe pe domnul McCallum 
cine cumpărase calul. 

Luna se ridicase pe cer. De îndată ce lăsă în urmă 
Piaţa luminată, își văzu umbrele picioarelor cum calcă 
umbrele ramurilor desfrunzite şi apoi ale ţăruşilor gar- 
dului, deși asta nu dură mult timp, căci sări gardul de la 
colţul curţii ca să nu mai facă drumul pînă la poartă. Și 
atunci zări lumina difuză a lămpii de la birou prin 
fereastra salonașului şi nu mergînd nici grăbindu-se ci 
mai degrabă purtat de valul încă instinctiv al uimirii şi 
nedumeririi şi (mai ales, deşi nu știa de ce) al iuţelii, 
instinctul lui împingindu-l să se oprească să evite, să se 
eschiveze — orice numai să nu calce acea interdicţie, 
acea oră, acel ritual al Traducerii, despre care întreaga 
familie vorbea cu T majuscul — transpunerea Vechiului 
Testament din nou în greaca clasică în care îusese tradus 
în îndepărtata lui copilărie ebraică — și la care unchiul 
lui lucra de douăzeci de ani, cu doi ani şi cîteva zile mai 
mult decît trăise el, Charles, retrăgindu-se întotdeauna 
în salonașul său, o dată pe săptămînă (şi uneori de două 
sau de trei ori dacă se petrecuseră multe lucruri care să-i 
displacă sau să-l jignească), închizind ușa în urma lui: 
și nici un bărbat nici o femeie sau nici un copil. client vi- 
zitator sau prieten, nu avea voie să atingă măcar clanţa 
ușii dacă unchiul lui nu o întorcea din interior. 

Și el, Charles, se gîndi că dacă ar fi avut opt ani şi nu 
aproape optsprezece, nu ar fi dat nici o atenție acelei 
lămpi de studiu și acelei uşi închise ; sau dacă ar fi avut 
douăzeci şi patru de ani în loc de optsprezece, n-ar fi fost 
acolo doar pentru că un alt băiat de nouăsprezece ani a 
cumpărat un cal. Apoi se gîndi că poate ar îi fost dimpo- 
trivă : că s-ar fi grăbit mai tare ca oricînd la douăzeci şi pa- 
tru de ani, iar la opt ani n-ar fi venit deloc, deoarece la opt- 
sprezece ani tot ce știa să facă era să se grăbească, să se 
repeadă, să fie uimit, căci fie că unchiul lui zicea așa sau nu, 
cei 6ptsprezece ani ai lui nu puteau începe să anticipeze cum 
sperau cei nouăsprezece ai lui Max Harriss să înșele sau 
să se răzbune pe cineva. folosindu-se doar de acel cal. 
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= Dar el nici nu trebuia să facă așa ceva ; unchiul lui 
avea să se ocupe de treaba asta. Tot ce i se cerea lui era 
grabă, iuţeală. Şi el îndeplini această cerere mergînd în- 
truna cind la pas, cînd la trap din primul moment în care 
ieșise pe ușa birtului şi cotise după colţ, pînă în și prin 
curte şi sus pe scări în coridor și prin coridor pînă la ușa 
închisă, neoprindu-se deloc cu mîna pe clanţa ușii, apoi 
în salonaş unde unchiul lui stătea în cămașă şi cu vizieră 
la birou în lumina lămpii, fără să-și ridice privirea, cu 
Biblia deschisă în faţa lui şi dicţionarul grecesc şi pipa 
din cocean de porumb lîngă el și cea mai mare parte din- 
tr-un teanc de foi de hîrtie gălbuie imprăștiate pe podea la 
picioarele lui. 

„A cumpărat calul,“ spuse el. „Ce poate face cu calul ?“ 

Unchiul lui nici nu-și ridică privirea şi nici nu se miş- 
Că... „„Să-l călărească sper“, spuse unchiul lui. Apoi îşi ri- 
dică privirea şi întinse mîna spre pipă. „Credeam că ne-am 
înţeles...“ 

Unchiul lui se opri cu pipa în mină, ţinind-o nemiș- 
cată deasupra biroului, apropiată de gură gata să tragă 
din ea. Văzuse aşa ceva şi altă dată şi o clipă i se păru 
că priveşte același lucru şi acum : clipa în care ochii un- 
chiului său nu-l mai vedeau, în timp ce înlăuntrul lor se 
și zărea şfichiul şi pleasna propoziției concise dezinvolte 
suceinte, nu mai lungă uneori de două cuvinte, cu care 
avea să-l fulgere afară din încăpere. 

„Bine,“ spuse unchiul lui. „Ce cal ?“ 

Răspunse şi el scurt : „Al lui McCallum. Ar E cai 
acela.“ 

„Bine,“ spuse unchiul lui din nou. 

Și de. data aceasta înţelese repede; nu avea nevoie 
Ge nici o explicaţie. 

„L-am lăsat la birt, cina. L-a adus acolo azi după-a- 
miază. Cind m-am dus după-amiază la şcoală, am văzut 
în drum camionul pe alee, dar n-am...“ 

Unchiul lui nu-l mai vedea ; ochii lui erau tot atît de 
goi ca și ai fetei lui Harriss cînd intrase pe ușa aceea pen- 
tru prima dată în noaptea trecută. Apoi unchiul lui spuse 
cevâ. În grecește, în greaca veche, ca și cum unchiul lui 
ar fi fost atunci în epoca în care Vechiul Testameni fu- 
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sese tradus pentru prima oară sau fusese scris. Citeo- 
dată unchiul lui făcea acest lucru : îi spunea ceva în en- 
gleză; un lucru pe care nici unul din ei nu voia ca mama 
lui, a lui Charles, să-l audă și apoi îi repeta acelaşi lucru 
în greacă, şi chiar lui, care nu ştia grecește, cuvintele îi 
sunau cu mult mai pline de vigoare, cu mult mai aproape 
de ceea ce voiau să spună, chiar şi acelora care nu le pu- 
teau înţelege sau cel puţin nu le înţeleseseră pînă atunci. 
Si acesta era cazul și acum, şi cuvintele nu păreau a fi 
scoase din Biblie, cel puţin de cînd puritanii anglo-sa- 
xoni și-o apropiaseră. Unchiul lui se ridicase, își smulsese 
viziera de pe cap, o aruncase şi împingind cu piciorul fo- 
toliul înhăţă haina şi vesta de pe celălalt fotoliu. 

„„Pardesiul și pălăria,“ spuse unchiul lui. „Pe pat. Re- 
pede“, | 

Și el se repezi. Ieșiră din încăpere exact ca un auto- 
mobil care ar fi aspirat în goană un petic de hirtie, apoi 
pe coridor, unchiul lui înainte, fluturindu-și pulpanele 
hainei şi vesta, şi cu miinile întinse înapoi ca să-i ia par- 
desiul şi el, Charles, încercînd să-l ajungă ca să-i poată 
petrece miînecile pe braţe. 

Apoi prin curtea luminată de lună la mașină, el ţinind 
încă pălăria în mină şi în mașină ; și, apăsind pe accelerator 
fără să încălzească motorul, unchiul lui se repezi înapoi 
cam cu treizeci de mile pe oră, de pe alee în stradă, alu- 
necînd pe roţi, şi întoarse maşina și o porni în susul străzii 
și luînd turnanta în sens greșit traversă Piaţa aproape tot 
atit de rapid ca și Max Harriss, şi se opri brusc lîngă ca- 
mionul lui McCallum în faţa birtului şi sări jes din maşină. 

„Aşteaptă,“ spuse unchiul lui, alergind pe trotuar 
înspre birt, unde prin fereastră îl văzu pe McCallum 
stînd la tejghea şi bîndu-și cafeaua, măciuca sprijinită 
lingă el, pînă ce unchiul lui se ivi în fugă, înhăţă măciuca 
şi se întoarse fără să se oprească măcar o clipă, aspirin- 
du-l în același timp pe McCallum care-l urma şi ieşiră, 
tot aşa cum îl aspirase pe el, Charles, afară din salonaş 
cu două minute în urmă, şi înapoi la mașină, unchiul lui 
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deschizînd brusc portiera și spunindu-i să se dea mai in- 
colo şi să treacă la volan, zvîrlind măciuca în maşină şi, 
împingîndu-l pe McCallum înăuntru, intră şi el în ma- 
şină şi trînti portiera. 

N-avu nimic împotrivă, fiindcă unchiul lui era mai rău 
chiar decît Max Harriss, chiar şi atunci cînd nu se gră- 
beau sau se duceau undeva. Adică vitezometrul arăta 
cam pe jumătate din viteza celuilalt, dar Max Harriss 
ştia că merge repede, cît timp unchiul lui nu-și dădea 
seama de acest lucru. 

„Apasă pe accelerator,“ spuse unchiul lui. „E zece fără 
zece. Dar oamenii bogaţi mănîncă tîrziu, aşa că poate vom 
ajunge totuşi la vreme.“ 

Aşa şi făcu. În curînd fură afară din oraş şi-i dădu 
bătaie, deși drumul era prunduit ; singurul lucru pe care 
baronul Harriss uitase sau murise prea devreme ca să-l 
facă- era să-și construiască o şosea betonată de şase mile 
pînă în oraș. Dar mergeau destul de repede, unchiul lui a- 
plecat înainte pe marginea banchetei se uita la acul vi- 
tezometrului de parcă ar fi vrut să sară afară şi să o ia 
la goană de îndată ce acul ar fi şovăit. 

„Pe dracu «ce faci, Gavin»,“ spuse unchiul său dom- 
nului McCallum. „Aşteaptă să-mi spui «ce faci» după ce-o 
să te condamn drept complice.“ 

„Știa cum e calul,“ zise domnul McCallum. „A venit 
acasă- lą mine şi a insistat să-l cumpere. La răsăritul soa- 
relui era acolo, în faţa porţii de la intrare, a dormit în ma- 
şină, cu un teanc de patru sau cinci sute de dolari răvă- 
şit în buzunarul pardesiului ca un maldăr de frunze. Dar 
ce-i ? Susţine că e minor ?% 

„Nici vorbă să susţină aşa ceva,“ spuse unchiul lui. 
„După cît se pare ar vrea să interzică oricui să se amestece 
în chestiunea vîrstei lui. Chiar şi unchiului său din 
Washington. Dar să lăsăm treaba asta. Ce-ai făcut cu 
calul ?“ 

„L-am pus în grajd, într-o boxă,“ zise domnul McCa- 
llum. „Dar fără probleme. În grajdul acela mic, cu o sin- 
sură boxă şi nimic altceva. Mi-a spus să n-am nici o griă 
că n-o să mai fie nimic altceva în grajdul acela. Îl şi as 


191 —) 


lesese şi îl pregătise înainte de a fi mers acolo. Dar m-am 
uitat şi eu la ferestre și la uşi. Grajdul era în regulă. Dacă 
n-ar fi fost, n-aş fi lăsat calul oricît de mult mi-ar fi dat 
pe el.“ 

„Știu asta,“ spuse unchiul lui. „Care grajd mic ?“ 

„Acela mai izolat, pe care l-a construit vara trecută, 
după un pile de copaci, departe de celelalte grajduri și 
paddock-uri. Are un paddock propriu și nimic altceva înă= 
untru decît o boxă mai mare şi o încăpere pentru har- 
nașamente şi m-am uitat şi acolo : o şa, un căpăstru şi pă- 
turi şi o ţesală și o perie şi ceva furaje. Și mi-a spus că 
oricine ṣe va atinge de şa, de căpăstru și de furaje va şti 
ce-i cu calul şi i-am zis că e mai bine, desigur, să ştie, fi- 
indcă oricine se va duce acolo şi va deschide uşa boxei, 
așteptîndu-se să găsească dincolo de ea un cal ca toţi caii, 
va plăti scump şi nu numai cel care a intrat acolo ci şi stă- 
pînul calului. Dar grajdul era cum trebuie. Avea chiar şi o 
fereastră exterioară pe unde un om putea să se caţăre în 
pod şi să arunce jos nutreţul pînă ce calul se va obişnui 
cu el.“ 

„Și în cît timp s-ar întîmpla așa ceva ?“ spuse unchiul 
lui. | 

„Eu ştiu să fac o treabă ca asta,“ zise domnul MeCa- 
llum. 


„Atunci poate că într-un minut o să te vedem la treabă,“ 
zise unchiul lui. 

Căci erau aproape acolo. Nu merseseră tot atît de ra-" 
pid pe cît venise Max Harriss, dar şi treceau acum printre 
gardurile albe, care, la Jumina lunii, nu păreau a fi mai 
consistente decit glazura unui tort. Dincolo de ele se în- 
tindeau imașurile largi scăldate în lumina lunii pe care, 
unchiul lui probabil își amintea, creștea bumbacul — sau 
cel puţin așa avea să pretindă unchiul lui — în timp ce 
vechiul proprietar şedea pe verandă în jilțul lui confec- 
ționat în casă, uitîindu-se pe cîmp o vreme, ca să se în- 
toarcă apoi la cartea şi la grogul lui, 
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Apoi ajunseră la poartă, acum amîndoi, unchiul lui 
şi domnul McCallum, șezînd pe marginea banchetei, urcară 
repede cu mașina pe alee printre pajiștile periate şi în- 
grijite, printre arbuştii și copacii aliniaţi ca niște tufe de 
bumbac pînă zăriră ceea ce fusese locuinţa vechiului pro- 
prietar : o uriaşă desfășurare de coloane, clădiri și bal- 
coane care trebuie să se fi întins pe vreo jumătate de acru. 

Sosiseră la timp. Căpitanul Gualdres trebuia să fi ie- 
şit pe uşa laterală tocmai la timp ca să vadă farurile ur- 
cînd pe alee. În orice caz stătea acolo în lumina lunii cînd 
îl zăriră și era acolo în capul gol, într-o jachetă scurtă 
de piele şi în cizme, cu o cravașă ușoară agăţată de înche- 
ietura mîinii, cînd ieşiră, toţi trei, din maşină şi se apro- 
piară. 

__ La început vorbiră în spaniolă. Cu trei ani în urmă 

alesese spaniola la liceu şi acum nu-și amintea, de fapt 
nu înțelesese niciodată, cum şi de ce începuse să o în- 
veţe ; ce exact făcuse unchiul lui ca el, Charles, să se tre- 
zească alegînd spaniola, ceea ce nu avusese niciodată in- 
tenţia să facă. Nu fusese nici persuasiune nici mită, căci 
unchiul lui spunea că nu trebuie să fii mituit ca să faci 
ceva ce voiai să faci, aveai nevoie să faci fie că la vremea 
respectivă știai că trebuia să o faci sau că vei avea nevoie 
să o îaci, fie că nu. Poate că greşeala lui era că avea dea 
face cu un avocat. În orice caz, urma şi acum cursul de 
limbă spaniolă şi citise Don Quijote şi la lectură înţele- 
gea ce scrie în cele mai multe din ziarele mexicane sau 
sud-americane şi începuse Cid-ul, numai că asta se în- 
timplase anul trecut și anul trecut fusese 1940 şi unchiul 
lui spusese : „Dar de ce ? Căci trebuie să fie mai uşor de- 
cît Don Quijote fiindcă în Cid e vorba despre eroi.“ Dar 
el n-ar fi putut explica nimănui și cu atît mai puţin unui 
om de cincizeci de ani, chiar fiind unchiul lui, că nu-şi 
putea potoli setea inimii lui cu o cronică prăfuită a tre- 
cutului, cînd nici o mie cinci sute de mile mai departe, în 
Anglia, oameni nu cu mult mai în vîrstă decît el scriau 
cu viețile lor în fiecare zi nepieritorul post-scriptum al 
propriei sale epoci. 

Așa că putea înțelege mai tot ce vorbeau ; uneori însă 
vorbirea lor în spaniolă era cam rapidă pentru înţelegerea 
lui. În schimb însă, uneori engleza se dovedea a fi prea 
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rapidă pentru înţelegerea căpitanului Gualdres și la un 
moment dat fu gata să creadă că amindoi nu puteau ur- 
mări spaniola unchiului său. 

„Vă duceţi să călăriţi,“ spuse unchiul lui. „Sub clar 
de lună.“ 

„Desigur,“ zise căpitanul Gualdres, pe un ton amabil, 
numai puţin cam mirat, înălţind uşor sprîncenele-i ne- 
gre — atit de amabil încît glasul lui nu arăta nici un fel 
de surprindere și nici tonul cu care vorbea nu spunea de 
fapt ceca ce in spaniolă ar ti echivalat cu : „Ei și?“ 

„Mă numesc Stevens,“ spuse unchiul lui cu același 
glas grăbit — care pentru a căpitanul Gualdres, își dădu el 
seama, suna mult mai rău decit grăbit, intrucit pentru un 
spaniol graba şi bruscheţea constituiau cea mai neiertă- 
toare crimă. Căci şi aceasta (spaniola), își dădu seama, era 
un neajuns ; nu avuseseră vreme, unchiul lui nu avusese 
vreme să facă altceva decît să vorbească în această limbă. 
„Vă prezint pe domnul McCallum, şi pe fiul surorii mele, 
Charles Mallison.“ 

„Pe domnul McCallum cunosc bine,“ spuse căpitanul 
Gualdres în engleză, întorcîndu-se ; o secundă i se văzură 
dinţii. „Are un cal mai mult. Păcat.“ Dădu mîna cu dom- 
nul McCallum, brusc şi scurt și cu vigoare. Dar chiar şi a- 
tunci păru a fi turnat în bronz, în ciuda pielii suple roase 
lucind în lumina lunii şi a părului său dat cu briaitină, 
ca şi cum ar fi fost turnat din metal, părul, cizmele, ja- 
cheta, totul dintr-o singură şarjă. „Tinărul domn nu atit 
de bine.“ Dădu mîna cu el, grăbit şi scurt şi la fel de vigu- 
ros. Apoi făcu un pas înapoi. Şi de această dată nu dădu 
mina. „Şi domnul Stevens, nu atit de bine. Tot păcat, 
poate“. Dar nici tonul cu care vorbea nu lăsâ să se înţe- 
leagă : Acum aţi putea să-mi prezentat? scuzele voastre ca 
să le iau în considerare. Și nici nu spunea măcar. Și acum 
domnilor, ce doriţi ? Numai glasul spunea, cu o curtoazie 
perfectă, cu un calm perfect, fără nici o altă inllexiune : 

„Aţi venit pentru călărit ? Cal acum nu-i „sala, dar pe 
campo. cel mic e mult. Mergem să prindem. 

„Staţi.” spuse unchiul lui în spaniolă. „Domnul MeCa- 
Hum a trebuit să examineze zilnic prea mulţi cai de la 
crupă în sus ca să mai aibă nevcie să călărească vreunul 
noaptea, iar fiul surorii mele şi cu mine nu trebuie să pri- 


vim prea mulţi ca să vrem așa ceva. Am venit ca să vă fa- 
cem un serviciu.“ | 
į „A,“ exclamă căpitanul Gualdres. „Şi ce fel de servi- 
ciu ?“ 

i: „Bine“, spuse unchiul lui cu glasul grăbit, care in so- 
nora limbă maternă a căpitanului Gualdres suna nu prea 
muzical, ci cam metalic : „E vorba de ceva urgent. Pro- 
babil că am venit atît de repede, încît bunele mele maniere 
nu au putut ține pasul cu graba.“ 

„O politeţe care se lasă depășită“, spuse căpitanul Gual- 
dres, „a existat oare vreodată ?“ Cu deferență : „Ce ser- 
viciu ?“ 

:' Şi el, Charles, se gîndi : Ce serviciu ? Căpitanul Gual- 
dres nu se mișcase. Glasul lui nu arătase nici o clipă vreo 
îndoială, vreo neîncredere ; iar acum nu arăta nici măcar 
uimire sau surprindere. Şi el, Charles, era gata să fie de 
acord cu căpitanul : nu putea fi ceva, orice ar fi, care să-i 
poată dăuna și despre care unchiul lui sau oricine altcineva 
să fie nevoie să-l prevină sau să-l ferească ; gîndindu-se 
(Charles) nu numai la calul domnului McCallum ci la o 
întreagă herghelie de cai de acelaşi fel dezlănțuindu-şi copi- 
tele și coamele asupra lui, tîrîndu-l poate în ţărină şi mur- 
dărindu-l chiar, ştirbindu- -l chiar ici și colo sau poate chiar 
crestindu-l puţin, dar numai atit şi nimic mai mult. 

„Atunci un pariu,“ spuse unchiul lui. 

Căpitanul Gualdres nu se clinti. 

„Atunci o cerere “ spuse. unchiul lui. 

Căpitanul Gualdres rămase nemișcat. 

„Atunci să-mi faceţi un serviciu,“ spuse unchiul lui. 

„Ah,“ zise căpitanul Gualdres. Nici atunci nu. se clinti : 
numai o exclamaţie, nici în spaniolă, nici în engleză, fiind- 
că era la fel în toate limbile pe care le auzise el (Charles) 
vreodată. 

„Călăriţi în noaptea asta,“ spuse unchiul lui. 

' „Aşa e,“ zise căpitanul Gualdres. 

„Să mergem cu dumneavoastră la grajdul unde ţineţi 
"“caiul cu care călăriţi noaptea“ , spuse unchiul lui. 

+ Căpitanul Gualdres mişcă doar numai din ochi, el — 
Charles — şi domnul McCallum privind lucirea albă a 
ochilor căpitanului care se uită la el şi la domnul McCallum 
şi apoi iar la unchiul său şi apoi nimic, absolut nimic, 
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parcă nici respirind, în timp ce el, Charles, ar fi putut 
număra aproape pină la șaizeci. Apoi căpitanul Gualdres 
chiar se'mișcă, întorcîndu-se. 

„Într-adevăr, “ zise el și o porni, ei trei urmîndu-l, în 
jurul casei care era prea mare, peste pajiștea cu prea multe 
tufe și arbuști, dincolo de gar ajele î în care ar fi incăput mai 
multe maşini decît ar fi putut să le folosească vreodată 
numai patru persoane și serele, serele încălzite cu mai 
multe flori şi struguri decît ar fi putut vreodată patru 
persoane să miroasă sau să mănînce, traversind baronia 
aceea scăldată de lumina lunii, albă în lumina lunii, în- 
tr-o tăcere lunară, în frunte cu căpitanul Gualdres mer- 
gînd pe pistoanele dure arcuite ale picioarelor sale, luci- 
toare în cizmele lăcuite, apoi unchiul său, apoi el şi apoi 
domnul McCallum, ţinînd în mină măciuca de stejar, toţi 
trei în șir, unul după altul în urma căpitanului Gualdres, 
de parcă ar fi fost trei gauchos aparţinind familiei sale, 
dacă Gualdres ar fi avut o familie, numai că ei nu erau 
gauchos ci poate cu totul altceva sfirşind în ones. 

Dar nu spre marile grajduri cu lumină şi ceasuri elec- 
trice și cu adăpătoare şi iesle aurite și nici pe aleea care 
ducea spre ele. Traversară aleea, se cățărară pe gardul alb 
și străbătură păşșunea scăldată în lumina lunii spre și apoi 
după un mic pile de copaci şi iată aproape că-l auzea vor- 
bind pe domnul McCallum ; micul paddock înconjurat de 
propriul său gard alb și un singur grajd cam de mărimea 
unui garaj pentru două mașini, nou-nouţ, fără îndoială, din 
septembrie trecut și curat şi vopsit proaspăt şi jumătatea 
de sus a ușii singurei boxe deschisă ; un pătrat negru în al- 
bul orbitor, și deodată în spatele lui domnul McCalium 
scoase un fel de sunet. 

Și atunci totul începu. să se desfășoare prea repede 
pentru el. Chiar şi căpitanul Gualdres începu să vorbească 
în spaniolă, întorcindu-se cu spatele spre gard, solid, pu- 
ternic, reușind chiar să pară mai înalt, spunîndu-i unchiu- 
lui său ceea ce pină acum nu se observa nici măcar în tonul 
cu care vorbea, unul în faţa celuilalt, înfruntîndu-se în- 
tr-o zăngăneală de sunete ale limbii materne a căpitanu- 
lui, de parcă ar fi fost doi tîimplari care-şi azvîrl cuie unul 
în ferăstrăul celuilalt. Totuşi la început unchiul lui vor- 
bise în engleză și căpitanul Gualdres îl urmase, un- 
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chiul lui considerînd că oricum era dator măcar cu atît faţă 
de domnul McCallum. - 

„Și acum, domnule Stevens. Explicaţi ?“ 

„Imi daţi voie ?“ spuse unchiul lui. 

„Aşa,“ zise căpitanul Gualdres. 

„Aici ţineţi calul cu care călăriţi noaptea, calul cel orb.“ 

„Da, “ zise căpitanul Gualdres. „Nici un cal aici, ci iapa 
cea mică. Pentru noapte. Lăsată i în grajd de negrito în fie- 
care după-amiază.“ 

„ȘI după masă — cină — la miezul nopţii, oricind e de 
aj! uns de întuneric, veniţi aivi şi intraţi în acest paddock şi 
vă duceţi la ușa aceasta şi o deschideţi, în întuneric, ca 
acuma.“ 

Și la început se gindise că erau prea multe persoane de 
faţă, în orice caz unul cra în plus. Acun își dădu seama că 
de fapt lipsea cineva : frizerul, căci căpitanul Gualdres 
spuse : ; 

„Întîi aranjez obstacolele.“ 

„Obstacolele ?* spuse unchiul lui. 

„lapa cea mică nu vede. Curînd nu va mai vedea pen- 
tru totdeauna. Dar poate să sară, nu văzînd, ci pipăind, 
după glas. O învăţ — cum spuneți asta ? — încredere.“ 

„Cred că ați vrut să spuneți invulnerabilitatea,“ zise 
unchiul lui. Apoi continuară amîndoi în spaniolă, repede, 
ca doi boxeri, doar că nu se mișcau din loc. Și ar fi putut 
să-i urmărească, dacă ar fi scris Cervantes această scenă. 
Dar din moment ce Cavalerul Sampson și şeful Yanguesie- 
nilor se tocmeau pentru un cal chiar în faţa lui, povestea 
îl depăşea şi mai tîrziu cînd (sau așa credea el) totul se ter- 
minase — unchiul lui îl lămuri sau ii spuse ceva care se- 
măna cu explicaţia la care el, Charles, se așteptase chiar. 


„Și atunci ?“ zise el. „Ce-ai spus atunci ?“ A 


„Nu prea multe,“ spuse unchiul lui. „Am spus doar 
atit : «Iată despre ce serviciu e vorba.» Și Gualdres a zis : 
«Pentru care vă mulţumesc anticipat.» Şi eu am zis : «Dar 
în care, fireşte, nu credeţi. Dar al cărui preţ, firește, doriţi 
să-l cunoaşteţi.» Și am căzut de acord asupra preţului şi 
i-am făcut serviciul şi asta a fost totul.“ 

„Dar care a fost preţul ?“ zise el. 


„Un pariu,“ spuse unchiul lui. „Un rămășag.“ 
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„Un rămășag, pe ce ?* zise el. 

„Pe soarta lui,“ spuse unchiul său. „El a hotărît. Fiind- 
că singurul lucru în care crede un om de felul lui e în 
destinul său. El nu cr ede in soartă. Nici măcar nu acceptă 
existența a așa ceva.‘ 

„Bine,“ zise el. „Pariul. În ce-a constat pariul ?“ 

Dar unchiul lui nu-i răspunse, ci se uită la el cu o ex- 
presie ciudată, sardonică, stranie și totuși familiară, deși 
el, Charles, descoperi ise tocmai atunci că nu-l cunoaşte de- 
toc pe unchiul său, și atunci unchiul lui spuse : 

„Un cavaler apare deodată de niciunde — din apus dacă 
vrei — şi atacă în același timp regina şi tura. Ce faci ?* 

Acum stia cel puţin care e răspunsul la această între- 
bare... „Salvezi regina și abandonezi tura.“ Și răspunse şi 
la cealaltă întrebare... „Din vestul Argentinei.” Zise : „Era 
vorba de fata lui Harriss. Pe ea ai pariat. Că nu vrea să se 
ducă să deschidă uşa aceea a grajdului. Şi a pierdut.“ 
A pierdut ?“ spuse unchiul lui. „O prinţesă şi jumă- 
tate de tură în schimbul cîtorva oase de-ale lui și poate și 
al capului ? A pierdut ?“ 

„A pierdut regina,“ zise el. 

„Regina ?“ spuse unchiul lui. „Care regină ? A, vrei să 
zici că doamna Harriss. Poate că și-a dat seama că regina 
trecuse pe alt careu în aceeaşi clipă în care a văzut că va 
trebui să accepte pariul. Poate că şi-a dat seama că regina 
şi tura, amîndouă, erau pierdute din clipa în care dezar- 
mase prinţul cu mătura aceea pentru șemineu. Dacă va fi 
vrut-o vreodată.“ 

„Atunci ce făcea aici ?* zise el. 

„De ce aştepta ?“ spuse unchiul lui. | ; 

„Poate că-i plăcea situația“, zise el. „Pentru plăcerea 
de a putea trece nu numai peste două careuri deodată dar 
și în două direcţii în același timp.“ 

„Sau din cauza nehotăririi, deoarece era această posibi- 
litate,“ spuse unchiul lui. „Şi care era să-i fie aproape 
fatală, fiindcă de această dată trebuia să hotărască sau cel 
puţin ar fi trebuit mai degrabă. Primejdia și farmecul lui 
derivă din însăși posibilitatea lui de mișcare. De această 
dată el a uitat însă că siguranţa sa depindea tot de acest 
lucru.“ Dar asta se întîmpla a doua zi. Acum însă nici nu 
putea ţine pasul cu ce vedea. El și domnul McCallum stă- 
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teau acolo privind și ascultind în timp ce unchiul sâu și 
căpitanul Gualdres, faţă în faţă, își zvirleau silabele acelea 
fragile şi zăngănite, pină cînd căpitanul Gualdres făcu în 
cele din urmă o mișcare, nici dînd din umeri și nici salu- 
tind şi unchiul lui se întoarse spre domnul McCallum. 

- „Ei, Rafe ?“ spuse unchiul lui. „Te duci acolo să des- 
chizi uşa aceca ?“ 


„Cred că da,“ zise domnul McCallum. „Dar nu văd...“ 


„Am făcut un pariu cu căpitanul Gualdres.“ spuse un- 
chiul lui. „Dacă nu te duci tu. o să trebuiască să mă duc 
su.“ 

„Aşteptaţi,“ zise căpitanul Gualdres. Cred că eu ar 
trebui să...“ 

„Aşteptaţi dumneavoastră. domnule căpitan.“ zise dom- 
nul McCallum. Își trecu măciuca grea în cealaltă mină și 
se uită peste gardul alb la ţarcul pustiu scăldat în lumina 
lunii, la peretele alb și tăcut al grajdului cu pătratul ace- 
la negru al jumătăţii de uşă, vreme de vreo jumătate de 
minut. Apoi își trecu măciuca iar în cealaltă mină și se 
cățără pe gard și cu un picior dincolo își întoarse capul 
și se uită în jos la căpitanul Gualdres. „Acum am înţeles 
despre ce e vorba,“ zise el. „.Și într-un minut ai să înţe- 
legi şi dumneata.“ 

Apoi se uitară cum sare gardul şi coboară tot fără 
grabă, în paddock : un bărbat solid, sprinten și precaut, 
avînd ceva din aceeași aură, din aceeaşi pricepere la cai ca 
și căpitanui Gualdres, pășind hotărit în lumina lunii, spre 
grajdul alb pustiu și spre acel singur pătrat negru de vid, 
de totală, de absolută tăcere, din centrul lui, ajungind în 
cele din urmă în faţa grajdului și ridicînd zăvorul greu 
de fier forjat şi deschizînd jumătatea de jos a ușii şi numai 
atunci mişcindu-se cu o iuţeală incredibilă, zvirlind re- 
pede jumătatea de uşă inapoi spre el şi mişcindu-se o dată 
cu ea înspre perete, pînă ce ajunse cam în spatele ei, între 
ea și perete, ţinind bine greaua măciucă în cealaltă mină 
îimpingind uşa înapoi țel cu o secundă înainte ca armă- 
sarul. e] insuşi de aceeaşi culoare ca şi întunericul de cer- 
neală de dinăuntru, să fi erupt în lumina lunii ca și cum 
ar fi fost legat, de ușă. cu o funie nu mai mare decit un 
lanţ de ceas. 


= ggg == 


Năvăli nechezind. Era impresionant, parcă zbura : 0 
masă furioasă de culoarea pierzaniei sau a miezului nop- 
ţii învîrtejindu-şi coada și coama asemeni unor flăcări 
negre, sub razele lunii, arătînd nu ca moartea deoarece 
moartea e stasis ci ca un demon : o forţă brutală dezlăn- 
țuită nicicînd schimbată, ţișnind în lumina lunii, neche- 
zînd, galopînd impetuos în cerc, zvirlindu-și capul într-o 
parte și într-alta, căutînd să dea de un om pină îl zări în 
cele din urmă pe domnul McCallum și încetă să mai ne- 
cheze şi se repezi spre el, nerecunoscîndu-l decit în clipa 
în care domnul McCallum se desprinse de lingă perete Şi 
strigă la el. 


Atunci calul se opri, cu trupul încordat, proptindu-se 
pe picioarele dinainte și domnul McCallum, cu aceeaşi iu- 
ţeală incredibilă se îndreptă spre el şi-l lovi cu toată pu- 
terea cu măciuca peste cap şi calul necheză, din nou, se 
roti, se răsuci, gata să ga'opeze, iar domnul McCallum se 
întoarse şi se îndreptă spre gard. Nu alerga : mergea la pas 
şi, deşi calul galopă de două ori în jurul lui înainte ca 
omul să fi ajuns la gard şi să se caţere pe el, nu-l mai ame- 
ninţă deloc. 

Și cîtva timp căpitanul Gualdres rămase nemișcat, ca 
turnat în metal, de nepătruns, și nici nu păli măcar. Apoi 
se întoarse către unchiul lui ; vorbind tot în spaniolă, dar 
acum îl putea urmări. 


„Am pierdut,“ zise căpitanul E Ra 
„Nu“, spuse unchiul lui. 


„Exact“, zise căpitanul Gualdres. „Nu am pierdut.“ 
Apoi căpitanul Gualdres spuse : „Mulţumesc.“ 


IV 


Apoi fu sîmbătă, nu se ducea la şcoală : toată ziua nu 
făcea altceva decît să stea la birou și să se ocupe de ce 
mai era de lămurit, de puţinul care mai rămăsese de lă- 
murit, sau aşa credea el, care chiar și la acea oră tîrzie 
din după-amiaza de decembrie încă nu-și dădea seama că 
mai poate fi uimit şi uluit. 
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Nu crezuse chiar că Max Harriss se va mai întoarce din 
Memphis. După cit se pare, nici domnul Markey, din 
Memphis, nu crezuse așa ceva. ` l 

„Poliția oraşului Memphis nu poate transporta un 
deținut înapoi în Mississippi,“ spusese domnul Markey. 
„Ştii asta. Şeriful vostru trebuie să trimită pe cineva...“ 

„Dar el nu e un deţinut,“ spuse unchiul lui. „Spune-i 
asta. Spune-i că vreau doar să vină aici să stea de vorbă cu 
mine.“ 

Apoi vreme de vreo jumătate de minut nu se mai auzi 
la telefon decît slabul zumzet al îndepărtatei energii care 
menținea linia în funcțiune și care costa pe cineva bani, 
fie că se vorbea sau nu. Apoi domnul Markey spuse : 

„Dacă-i transimit acest mesaj și-i spun că poate să 
plece chiar crezi că o să-l mai vezi ?“ 

„Transmite-i mesajul,“ spuse unchiul lui. „Spune-i că 
vreau să vină înapoi să stăm de vorbă.“ 

Și Max Harriss se întoarse. Sosi înaintea celorlalți, cu 
destul timp înaintea lor ca să fi trecut de anticameră și 
să fi intrat în:birou în timp ce ceilalţi doi mai urcau pe 
scări ; și el, Charles, închise ușa anticamerei și Max se 
opri. în faţa lui, uitîindu-se la unchiul său, același tînăr : 
elegant, delicat, puţin cam obosit și relativ încordat de 
parcă n-ar fi dormit prea mult în noaptea trecută, numai 
privirea îi era schimbată. Nici obosită, nici tinerească, 
fixîndu-l pe unchiul lui exact ca acum două nopți; cu o 
privire care exprima orice numai liniște nu. Si orice alt- 
ceva va fi fost, numai umilință nu se zărea în ea. 

„Ia loc,“ spuse unchiul lui. 

„Mulţumesc“, zise Max, sec și rece, nu dispretțuitor, 
doar categoric, brusc, negativ. Dar în clipa următoare se 
apropie de birou și începu, eu o exagerare comică în ges- 
turi; să se uite în dreapta și în stînga prin încăpere. 
„Nu-l văd pe Hamp Killegrew“, zise el. „Sau chiar pe 
șerif în persoană. Unde l-aţi ascuns ? În rezervorul cu apă 
rece ? Dacă l-aţi băgat acolo pe vreunul din ei, la ora asta 
o fi murit din cauza șocului. = 

Dar unchiul lui nu-i răspunse decît cînd el, Charles, se 
uită la dînsul. Unchiul lui nici nu se uita la Max. Ba chiar 
își întorsese scaunul turnant într-o parte și se uita pe fe- 
reastră, fără să facă vreo mişcare în afară de infinitezi- 
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mala mingiiere a cupei pipei din cocean de porua cu 
degetul cel gros, 

Atunci Max se opri și el și se uită la profilul unchiu- 
lui său cu privirea aceea rece și dură în care era prea pu- 
țină tinerețe sau împăcare sau orice altceva va fi trebuit 
să fie. 

„Bine,“ zise Max. „Nu poți dovedi nici o intenție şi 
nici un scop. Tot ce poți dovedi nici nu e nevoie să dove- 
deşti. Căci eu o şi recunosc. Am cumpărat un cal şi l-am 
băgat într-un grajd particular de pe proprietatea mamei 
mele. Mă pricep şi eu puţin într-ale legii. Am și eu tot 
atit de puţine şi de greşite cunoștințe de drept ca să pot 
fi un avocat de prima clasă într-un orășel din Mississippi. 
Chiar poate și un legiuitor al statului, deşi probabil prea 
multe ca să fiu ales vreodată guvernator.“ 

Unchiul lui nu făcu totuși nici o mișcare, decît din 
degetul cel gros. „În locul dumitale aş sta jos“, spuse el. 

„Dacă ai fi în locul meu ai face mult mai mult decît 
atita“, zise Max. „Așadar ?“ 

Acum unchiul lui se mișcă. Sprijinindu-se cu genun- 
chiul de birou, el își întoarse scaunul în dreptul lui Max. 

„N-am nevoie să dovedesc nimic“, spuse unchiul lui. 
„Fiindcă n-ai să negi.“ 

„Nu“ zise Max. Vorbise brusc, dispreţuitor. ini mă- 
car cu violență. „Nu neg. Ei și ? Unde-i șeriful ?“ 

Unchiul lui îl privi atent pe Max. Apoi își puse pipa în 
gură, trase ca şi cum pipa ar fi avut tutun în ea şi ar fi 
fost aprinsă ; şi vorbi cu glasul blind şi chiar aproape in- 
diferent : 

„Presupun că atunci cînd domnul McCallum a adus 
calul şi l-ai pus să fie băgat în grajdul căpitanului Gual- 
dres, ai spus rîndașului şi celorlalţi negri că Gualdres l-a 
cumpărat şi vrea ca nimeni să nu se atingă de el. Ceea ce 
nu le-a fost greu să creadă, deoarece căpitanul Gualdres 
mai cumpărase un cal de care nu lăsa pe nimeni să se 
atingă.“ 

Dar Max nu răspunse tot așa cum nu răspunsese în 
acea noapte cînd unchiul lui îl întrebase dacă nu se în- 
scrisese pe listele de recrutare. Și pe cînd pe faţa lui nu 
se văzu nici urmă de dispreţ în timp ce aștepta ca unchiul 
lui să continue. 
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„Bine,“ spuse unchiul lui. „Cind se căsătoreşte sora 
dumitale cu căpitanul Gualdres ?“ 

Si abia atunci îşi dădu seama el, Charles, ce mai era în 
privirea ochilor acelora indiferenți şi duri. Disperare şi 
durere. Și atunci văzu văpaia furiei cuprinzindu-i, arzind 
pînă nu mai rămăsese în ei decit furie și ură, și se gîndi 
că unchiul lui avea, probabil, dreptate şi că există lucruri 
mai josnice decit ura şi că atunci cînd urăști pe cineva, 
acesta trebuie să fie, cu siguranţă, omul pe care n-ai reu- 
şit să-l omori, chiar dacă el nu ştie acest lucru. 

„In ultimul timp am încheiat cîteva tranzacţii“, spuse 
unchiul lui. „Curiînd voi afla dacă mă pricep sau nu la 
treaba asta. O să închei o învoială şi cu dumneata. Nu ai 
nouăsprezece ani, ci douăzeci și unu, dar nu te-ai înscris 
încă pe listele de recrutare. Înrolează-te.“ 

„Să mă înrolez ?“ zise Max Harriss. 

„Inrolează-te,“ spuse unchiul lui. 

„Înţeleg,“ zise Harriss. „Să mă înrolez sau...“ 

Și atunci băiatul începu să ridă. Stătea în faţa birou- 
lui uitindu-se la unchiul lui și ridea. Dar rîsul nu urcă pînă 
la ochi, aşa că nu trebui să dispară din ei, risul îi dispăru 
doar din obraji, pierindu-i treptat din ochi chiar dacă nu 
ajunsese pînă la ei, privirea fiindu-i pînă la urmă ca și a 
surorii sale în urmă cu două seri : îndurerată și disperată, 
dar fără a fi îngrozită şi înspăimîntată, în timp ce obrajii 
unchiului său păreau a trage din pipa rece, ca şi cum ar 
fi fost aprinsă. 

„Nu,“ spuse unchiul său. „Nu «sau». Pur şi simplu te 
inrolezi. Uite. Joci poker (presupun că știi să joci, sau cel 
puţin — ca mulţi alții — joci). Şi ceri cărți. Cînd faci 
acest lucru, susţii două lucruri : fie că ai ceva pentru care 
ceri cărţi, fie că vrei să acoperi pînă la ultimul cent că 
n-ai nimic. Nu ceri cărți şi le arunci după aceea fiindcă nu 
sînt cele pe care le-ai vrut, le-ai așteptat, ai sperat c-o să 
vină ; nu de dragul tău sau al banilor tăi, ci pentru cei- 
lalţi parteneri de joc, care şi-au asumat şi ei această obli- 
gaţie tacită.“ 

Apoi amîndoi rămaseră nemișcaţi, încetînd chiar și si- 
mulacrul vid al fumatului pipei. Şi atunci Harriss respiră 
adînc. Îl puteai auzi : inspirînd şi expirînd, 

„Acum ?“ zise el, 


„Da,“ spuse unchiul lui. „Acum. Te întorci la Mem- 
phis și te înrolezi. * 

„Eu..., zise Harriss. „Sint lucruri care... 

„Ştiu“ , spuse unchiul lui. „Dar nu m-aş duce acolo 
acuma. O să-ţi dea cîteva zile, după ce te înrolezi, ca să 
te duci acasă şi să zicem... să-ţi aranjezi toate treburile, 
Acum, întoarce-te la Memphis. Maşina e jos, nu-i aşa ? 
Du-te la Memphis şi înrolează-te.“ 

„Bine“, zise Harriss. Din nou respiră adînc. „Să cobor 
pe scări și să intru în maşină. Ce te face pe dumneata sau 
armata sau pe oricine altcineva să credeţi că o să mai 
puneţi mîna pe mine vreodată ?“ 

„Nu m-am gîndit deloc la treaba asta“, spuse unchiul 
lui „Te-ai simţi mai bine dacă mi-ai da cuvîntul de 
onoare ?“ 

Si asta a fost totul. Harriss rămase așa, lingă birou, o 
clipă, apoi se duse la ușă şi rămase acolo, cu capul puţin 
plecat. Apoi își ridică privirea şi el, Charles, se gîndi că 
ar fi făcut același lucru : ar fi ieșit prin anticameră, urde 
- erau ceilalţi. Dar unchiul lui interveni la timp. 

„Pe fereastră,“ spuse unchiul lui, și se sculă de pe scau- 
nul turnant şi se duse şi deschise fereastra care dădea pe 
balconul exterior de unde cobora o scară spre stradă şi 
Max ieşi pe acolo şi unchiul lui închise fereastra şi cu 
asta totul se încheie : o clipă se auzi zgomotul pașilor pe 
scări, dar de data aceasta nici un scriîşnet de roți, nici un 
vaier de claxon şi, dacă Hampton Killegrew sau oricine 
altcineva alergă după el strigînd, nici el nici unchiul lui 
nu auziră așa ceva. Apoi el se duse la uşa anticamerei și O 
deschise şi-i poiti înăuntru pe căpitanul Gualdres şi pe 
sora lui Max. 

Căpitanul Gualdres arăta tot ca turnat în bronz sau 
într-un metal anume, chiar și în costumul închis, la două 
rînduri, pe care l-ar fi putut purta oricare bărbat şi pe 
care cei mai mulți îl și aveau. Şi chiar semăna şi a cal. Şi 
atunci el, Charles, își dădu seama că acest lucru se datora 
faptului că nu era pe cal și tot atunci observă pentru pri- 
ma dată că soţia căpitanului Gualdres era puţin mai înaltă 
decît el. Era ca şi cum, fără cal, căpitanul Gualdres nu era 
întreg, nu numai în ceea ce priveşte mișcarea ci şi în ce 
priveşte înălțimea, de parcă picioarele lui nu erau făcute, 
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atunci cînd stătea în picioare, să fie văzute și comparate 
cu ale altora. | 

Fata era și ea într-o rochie închisă, albastrul închis al 
mireselor în „voiaj de nuntă“, cu luxosul mantou de blană 
cu un buchet de flori (Orhidee, desigur. Auzise întotdeau- 
na de orhidee, așa că își dădu seama atunci că nu le mai 
"văzuse niciodată. Dar le recunoscu imediat, pe mantoul 
acela şi la mireasa aceea nu puteau fi altceva.) prins la 
guler și cu linia vagă a unghiei fetei lui Cayley vizibilă 
încă pe obraz. 

Căpitanul Gualdres nu se așeză, așa că şi el și unchiul 
lui rămaseră în picioare. 


„Am venit să vă spun la revedere,“ zise căpitanul Gual- 
dres în engleză. „Şi să primesc, cum spuneţi dumneavoas- 
tră...% 


„Felicitări,“ zise unchiul lui. „Și eu vă felicit. De o 
mie de ori. Vă pot întreba de cînd ?* > 


„De...“, căpitanul Gualdres se uită rapid la încheie- 
tura mâinii”... un ceas. Abia am plecat de la padre. Mama 
s-a dus acasă. Am hotărît să nu aşteptăm. Așa că venim 
să spunem la revedere. Eu vă spun.“ 


„Nu la revedere,“ spuse unchiul lui. 


„Ba da. Acum. În...“ din nou căpitanul Gualdres se 
uită la încheietura miîinii ,,... cinci minute nu mai sîntem 
pe aici.“ (Căci, aşa cum spunea unchiul lui, un lucru îl 
caracteriza pe căpitanul Gualdres : nu numai că știa exact 
ce vrea să facă, dar foarte des şi făcea ce voia). „Înapoi 
în ţara mea. În Campo. Poate că nu trebuia să plec de 
acolo dintr-un început. Ţara asta. E minunată, dar prea 
puternică pentru un simplu gaucho, paysano. Dar acum, 
gata. Aşa că vin să vă spun încă o dată la revedere și încă 
o dată o sută de gracias.“ Apoi continuă în spaniolă. Dar 
îl putea urmări : „Știţi spaniola. Soţia mea, fiind educată 
numai în cele mai bune pensioane europene pentru tinerele 
domnişoare americane bogate, nu știe nici o altă limbă. În 
ţara mea, în campo e o vorbă : Însurat, mort. Dar mai e 
o vorbă : Ca să afli unde va dormi călăreţul la noapte, în- 
treabă calul. Așa că nici asta nu mai contează, și cu asta 
s-a terminat. Așa că am venit să spun la revedere și mul- 
ţumiri şi să mă felicit că nu aveţi și fete vitrege ca să le 
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asiguraţi şi lor viitorul. Dar de fapt, nu sînt sigur nici în 
situația în care mă aflu, deoarece nimic nu e imposibil 
pentru un om cu posibilităţile și talentele dumneavoastră, 
ca să nu mai vorbim de imaginaţia dumneavoastră. Aşa 
-că ne întoarcem în ţara mea — a noastră — la vreme, 
acolo unde dumneavoastră nu sînteţi. Fiindcă sint convins 
că sînteţi un om foarte primejdios și nu vă iubesc. Așadar, 
cu Domnul.“ 

„Cu Domnul,“ spuse: unchiul lui. tot în spaniolă. „Nu 
vreau să vă gr ăbese.“ 

„DN puteţi,“ zise căpitanul Gualdres. „Nici nu e ne- 
voie s-o faceţi. Nici nu e nevoie să doriţi să o puteți face.“ 

Apoi plecară şi ei : înapoi în anticameră ; el și unchiul 
lui auziră uşa de la intrare, apoi îi văzură trecînd către 
scară prin faţa ferestrei dinspre balcon și unchiul lui scoase 
din vestă ceasul greu cu lanţul și cheia lui de aur și-l 
puse pe birou cu cadranul în sus. 

„Cinci minute“, spuse unchiul lui. Cpt e ce era destul 
timp, destul răgaz ca el, Charles, să poată întreba care era 
exact celălalt termen al pariului pe care-l făcuse cu căpi- 

tanul Gualdres în noaptea trecută, numai că ştia acum că 
nu mai e nevoie să întrebe ; de fapt, îşi dădea seama acum 
că a inceput să nu mai aibă nevoie să întrebe din acel 
moment de joi seara cînd închisese ușa de la intrare după 
Max Harriss şi sora sa şi se întorsese în salonaș și aflase 
că unchiul lui nu avea nici o intenţie să se ducă la culcare. 

Aşa că nu spuse nimic şi se uită doar cum unchiu: lui 
puse ceasul pe birou. apoi se ridică uitîndu-se la ceas, cu 
braţele uşor îndepărtate şi ursii de o Rai te ŞI alta a 
ceasului. 

„Pentru bună-cuviinţă. Pentru moderație“, spuse un- 
chiul lui, apoi o porni și într-o singură suflare adăugă : 
„Sau poate că am arătat prea mult din amîndouă“ ; luă 
ceasul, îl puse la loc în buzunarul vestei, trecu în anti- 
cameră, își luă pălăria și pardesiul, și ieşi pe ușa de la 
intrare, fară să-i spună măcar peste umăr : „Încuie ușa“ 
apoi jos pe scări, şi cînd Charles îl ajunse, stind lingă ma- 
șină, ţinînd portiera deschisă. 

„Urcă şi treci la volan,“ spuse unchiul lui. „Și ţine 
minte, acum nu sintem noaptea trecută.“ 
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Se aşeză deci la volan și o porni prin Piaţă, aglomerată 
simbăta, trebuind să se strecoare printre maşinile ȘI ca- 
mioanele şi căruțele care se întorceau acasă, chiar după ce 
trecuseră de centrul oraşului. Dar şoseaua era destul de 
liberă ca să poată merge cu viteză ceva mai mare — mult 
mai mare dacă el ar fi fost Max Harriss mergind spre 
casă, în loc să fie Charles Mallison conducindu-l pe un- 
chiul său înapoi. | 

„Și acum ce se întîmplă ?* spuse unchiul lui. „Ce are 
motorul ? Sau ţi-a amorţit piciorul ?“ 

„Doar ai spus că nu e ca în noaptea trecută,“ zise el. 


„Desigur că nu-i“, spuse unchiul lui. „Nu e nici un cal 
care abia aşteaptă să-l facă praf pe căpitanul Gualdres, 
chiar dacă a fost absolută nevoie de calul acela. De data 
asta căpitanul a dat peste ceva mult mai eficient şi mai” 
fatal decit un cal nărăvaş.“ 


„Peste ce anume ?“ 


O porumbiţă “, „spuse unchiul lui. „Ce tot te mocăi 
acolo ? Ți-e teamă să te mişti ?“ 


Așa că o porniră, cam pe jumătate cît Max Harriss de 
repede, pe şoseaua pe care baronul nu, avusese vreme să 
o betoneze, dar pentru care ar fi lăsat deoparte, probabil, 
alte lucruri dacă i s-ar fi atras atenția la timp, nu pentru 
propriul său confort, fiindcă el nu mergea pe ea; venea 
și pleca din New Orleans cu propriul său avion, aşa că oa- 
menii din Jefferson nu-l vedeau decît cînd se duceau acolo 
la el ; ci pentru extravaganţa cheltuirii unei sume atit de 
mari de bani pe ceva care nu numai că nu-i aparţinea dar 
de care toţi cei care-l cunoşteau nici nu se așteptau să se 
folosească, tot aşa cum Huey Long din Lousiana se nu- 
mise singur fondator proprietar și 6prijinilor a ceea ce 
unchiul lui spunea că e una din cele mai bune reviste li- 
terare de oriunde, fără să fi cercetat, probabil, vreodată 
ce se scria in paginile revistei şi fără să-i pese măcar ce 
gîndeau despre el cei care o scriu sau o redactează, la fel 
cum pe baron nu-l interesase ce părere aveau despre e] 
fermierii ale căror vite săreau şi răgeau şi mureau sub 
roţile vehiculelor în viteză ale musafirilor lui ; acum mer- 
geau rapid în după-amiaza începutului de decembrie — 
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o după-amiază de iarnă, a șasea zi de iarnă cum spuneau 
bătrînii, care numărau zilele iernii începînd cu întii decem- 
brie. 

Și şoseaua era mai-veche decît prundişul, datînd din 
vremea veche a drumurilor modeste de pămînt roşcat, şer- 
puind printre dealuri, apoi se îndrepta şi se înnegrea, în 
locurile unde pămîntul se tasa aluvial și fertil; nu prea 


lată fiindcă pămîntul era foarte mănos, foarte roditor în 


bumbac şi porumb, ca să mai lase loc oamenilor să treacă 
altfel decît unul pe lîngă altul, marcată doar de fierul în- 
gust al roţilor de trăsură sau de căruţe și de O-ul deschis 
al copitelor de cai sau de catîri atunci cînd vechiul pro- 
prietar, socrul baronului, se despărțea de Horaţiu și de 
grogul lui slab doar ca să se ducă în oraș de trei sau patru 
ori pe an, ca să voteze sau să vîndă bumbacul sau să-și 
plătească dările sau să ia parte la o înmormîntare sau la 
o nuntă, și după aceea să se întoarcă la grog și paginile 
scrise în latină, de-a lungul modestului drum de pămînt 
pe care chiar copitele, în afară de momentele cînd erau în 
galop, nu făceau nici un zgomot, ca să nu mai vorbim de 
roţi sau orice altceva în afară de scîrţiitul hamurilor ; în- 
apoi la pămînturile ale căror hotare nu erau atunci marcate 
decît de amintirea şi de administrarea şi de părerea lui şi a 
vecinilor lui, nici măcar îngrădite întotdeauna, ca să nu mai 
vorbim de gardurile cu panouri şi traverse de stejar și nuc 
din Virginia și Long Island şi confecţionate în fabricile din 
Grand Rapids, la pajiştea care atunci era o ogradă cu ste- 
jari prăpădiţi, neatinsă de foarfeci şi secatoare și maşini 
pentru tăiat crengi -și marcat straturi într-o ceață ușoară 
de vapori de benzină, înapoi spre casa care era o casă mo- 
destă, cu o verandă în faţă, pe care el să stea cu pocalul de 
argint şi cu cartea cu coperte din piele de vițel ; spre gră- 
dina care era doar o grădină neîngrijită, prăpădită şi ea, cu 
tot felul de vechi flori trecătoare : trandafiri fără nume şi 
tufe de liliac și părăluţe și flox și florile viguroase, dura- 
bile, prăfuite ale toamnei, ea însăși în tradiția whiskyului 
diluat și a odelor horaţiene : modestă, statornică. 

Era liniştea, îi spuse unchiul lui. Acest lucru, prima- 
dată, singura dată cînd unchiul lui i-l spusese cu adevărat 
se întîmplase în urmă cu doisprezece ani cînd el, Charles, 
nu avea nici şase ani, fiind destul de mare ca să asculte: 
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ceea ce, de fapt, unchiul lui şi remarcase: „Nu că ai fi 
destul de mare ca să-l auzi, ci pentru că eu sînt de-ajuns 
de tînăr ca să-l spun. În zece ani eu nu voi mai fi.“ Şi el 
spusese : | 
„Vrei să zici că peste zece ani nu va mai fi adevărat ?“ 
„Vreau să spun că peste zece ani nu voi mai spune 
acest lucru, deoarece peste zece ani voi fi cu zece ani mai 
mare și unul din lucrurile pe care te învaţă vîrsta nu e 
teama și cu atît mai puţin adevărul, ci să-ţi fie rușine. 
În primăvara aceea din 1919, ca o grădină la capătul unui 
tunel de patru ani de singe și murdărie și spaimă în care 
trăise acea întreagă generaţie a tinerilor lumii asemeni 
unor furnici înnebunite, fiecare din ei înfruntind singur 
clipa în care trebuia și el să intre în anonimatul fără chip 
al sîngelui și murdăriei, fiecare singur“ (ceea ce dovedea 
cel puţin una din afirmaţiile unchiului său, oricum aceea 
referitoare la adevăr) „torturat mereu dacă teama lui e 
tot atît de evidentă pentru ceilalţi ca și pentru el însuși. 
Căci infanteristul cît se tirăște pe pămînt şi aviatorul în 
timpul condensatelor lui secunde nu au prieteni nici cama- 
razi tot așa cum n-are porcul la troacă și lupul în haită. 
Şi cînd în cele din urmă se termină și ies la lumină — 
dacă ies — nici atunci nu au pe nimeni. Fiindcă“ (dar cel 
puţin el, Charles, spera ca unchiul lui să aibă dreptate în 
ceea ce privește rușinea) „ei au pierdut ceva, ceva din ei, 
scump şi de neînlocuit, împrăştiat acum şi difuz şi deve- 
nit comun tuturor celorlalte chipuri şi trupuri care au 
supravieţuit : eu nu mai sînt doar John Doe din Jefferson, 
Mississippi ; eu sint și Joe Ginotta din East Orange, New 
Jersey şi Charley Longfeather din Shoshone, Idaho şi 
Harry Wong din San Francisco ; și, de asemeni, Harry şi 
Charles și Joe sînt toţi John Doe din Jefferson, Mississi- 
ppi. Şi acest amestec este în fiecare din noi, așa că nu-l 
putem respinge. Şi de aici Legiunile Americane *. Și deși 
am putut face faţă şi da la o parte ceea ce am văzut că 
Harry și Joe şi Charles fac ca Doe din Jefferson, nu pu-. 
tem face faţă şi da la o parte ceea ce am văzut că face John 
Doe ca Harry, Charley sau Joe. Şi de aceea, atîta vreme 


* Organizaţie a veteranilor americani din primul şi cel de-al 
doilea război mondial, creată în 1919. 
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cit sint tineri și sint în putere Legiunile Americane se 
îmbată în masă.“ 

Căci avea dreptate doar în privinţa ruşinii, deoarece 
unchiul lui spusese acest lucru în urmă cu doisprezece 
ani și de atunci nu o mai spusese niciodată. Iar în ceea ce 
priveşte restul — greşea, întrucît chiar și acum doispre- 
zece ani, cînd unchiul lui trecuse de treizeci de ani, pier- 
duse oricum contactul cu ceea ce constituia de fapt ade- 
vărul : se duceau la război, și tinerii aveau să se ducă 
intotdeauna la război, ca să cucerească gloria fiindcă nu 
exista nici un alt mijloc la fel de glorios ca să o cucerești ; 
iar primejdia și teama de moarte nu erau singurul preţ 
cu care să cîştigi ce-ai ciștigat, ci şi cel mai scăzut pe care 
l-ai fi putut închipui, şi tragedia nu era că mureai ci că 
nu mai trăiai ca să-ţi vezi gloria ; nu voiai să nimiceşti o 
inimă însetată, voiai doar să o potolești. 

Dar asta se întîmpla acum doisprezece ani, acum un- 
chiul lui spuse mai întii : .,Oprește. O să conduc eu.“ 

„Nu, n-ai să conduci,“ spuse el. „Aşa e destul de re- 
pede.“ Mai aveau o milă și aveau să treacă de gardurile 
albe și după o altă milă aveau să ajungă la poartă şi să 
vadă chiar şi casa. 

„Era liniștea,“ spuse unchiul lui. „La început nu pu- 
team dormi noaptea din această cauză. Dar asta nu era 
rău, fiindcă nu voiam să dorm, nu voiam să regret aceas- 
tă liniște : să stau în pat în întuneric şi să-mi amintesc 
ziua de mîine şi toate culorile primăverii, aprilie şi mai 
și iunie, dimineaţa, la prînz și seara, pustiul, apoi întu- 
neric iar şi liniștea în care să stau lungit îiindcă nu sim- 
team nevoia să dorm. Și atunci am văzut-o pe ea. Era în 
landoul acela vechi și pătrat tras de caii aceia doi despe- 
recheaţi, luaţi de la plug, și cu argatul acela desculţ pe 
capră. Și mama ta nu avea dreptate. Nu arăla deloc ca 
o păpuşă într-o vitrină. Arăta ca o fetiță care se joacă 
de-a oamenii mari în remiza cu trăsuri, dar luîndu-și joaca 
foarte în serios ; ca o copilă, să zicem, de doisprezece ani, 
rămasă orfană în urma unei neașteptate catastrofe, asu- 
pra căreia a căzut grija mai multor fraţi şi surori mai mici 
şi poate și a unui bunic în vîrstă, trebuind să supravegheze 
regimul alimentar și să spele rufele copiilor mici : prea 
mică pentru a fi interesată într-un fel de așa ceva și cu 
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atît mai puţin capabilă să înțeleagă și să facă legătura 
cu pasiunea și misterul care i-au adus pe lume, singurul 
lucrul care ar fi putut face corvoada hrăniri i lor suporta- 
bilă sau chiar explicabilă. 

Desigur că lucrurile nu stăteau chiar aşa. Nu era decit 
tatăl ei, şi situația era oarecum inversată : tatăl nu avea 
numai grija muncii pe cimp și a supravegherii intregii 
gospodării. dar o făcea în aşa fel încît o pereche de cai 
şi vizitiul lor puteau fi scoşi de la munca cîmpului ca să 
tragă, acele şase mile dus și întors, la şi de la oraş, vechiul 
landou în care printre pernele imense fata putea să pară 
o miniatură din vremi trecute, cuminte și serioasă şi gravă, 
cu zece ani mai mare decit era şi cu cincizeci de ani în ur- 
ma vremii în care trăia. Dar asta era impresia pe care am 
avut-o : un copil jucindu-se de-a gospodăria în grădina 
aceea adăpostită de vint și veșnică, la capătul tunelului 
roșu şi infect: aşa că într-o bună zi mi-am dat seama 
subit și irevocabil că doar liniștea nu înseamnă și pace. 
Asta s-a întimplat după ce am văzut-o a treia sau a zecea 
„sau a treizecea oară, nu-mi mai amintesc a cita oarâ, şi 
într-o dimineaţă m-am apropiat de landoul care se oprise 
cu negrul acela desculţ pe capră şi cu ea, asemeni unei 
figuri dintr-o veche ilustrată de Sf. Valentin sau de pe 
o cutie cu bomboane din 1904, stind pe pernele acelea 
uriaşe, pătate și decolorate ale banchetei din spate (cind 
' landoul trecea, se vedea numai capul, iar din spate nici 
nu-l mai vedeai deși, fără îndoială, argatul şi perechea de 
cai nu fuseseră luaţi de la plug numai ca să-i permită ne- 
grului să se ducă şi să se întoarcă de la oraș); — într-o 
banë dimineaţă landoul a oprit în loc în timp ce din tcate 
direcțiile noile automobile strălucitoare, zgomotoase, scli- 
pitoare, treceau în grabă şi claxonau căci “cîştigasem răz- 
boiul și fiecare avea să fie bogat și avea să trăiască în 
veci în linişte şi pace. 

«Mă numesc Gavin Stevens» am spus. «Și curînd voi 
împlini treizeci de ani.» 

«Știu, » zise ea. Dar mă simțeam de treizeci de ani, deşi 
nu-i împlinisem. Ea avea şaisprezece. Şi cum puteai spune 
unei copile (aşa cum se spunea atunci) «Vreau să ne ve- 
dem» ? Și ce-ai fi făcut (la treizeci de ani) în acest caz ? 
Căci nu inviţi pur şi simplu copila, îi rogi pe părinţii ei 
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să-i dea voie să vă vedeţi. Așa că la apusul soarelui m-am 
oprit cu maşina bunicii tale la poarta lor și am coborit, 
Pe atunci aveau o grădină, nu un peisaj visat de un flo- 
rar. Era ceva mai mare decit cinci sau șase covoare puse 
cap la cap, cu vechi tufe de trandafiri și callicanthus și 
bolți și spaliere nevopsite și dărăpănate şi răzoare de 
imortele care se înmulţeau singure, fără ca să se amestece 
cineva, şi în mijlocul lor ea uitîndu-se la mine care in- 
tram pe poartă și urcam pe alee pînă nu m-a mai văzut 
deloc. Ştiam că nu avea să se miște de unde stătea și am 
urcat treptele verandei pe care stătea bătrînul domn în 
jilţul lui din lemn de nuc cu puiul de setter la picioare și 
cu pocalul de argint și cartea cu semnul pus între pagini 
lîngă cot, și i-am spus : 

„Permiteţi-mi să mă logodesc cu ea» (fii atent cum am 
vorbit : eu să mă logodesc cu ea). «Știu,» am spus, «știu, 
nu acuma. Nu acuma. Numai să ne daţi voie să ne logo- 
dim și nici nu va mai fi nevoie să ne gîndim la acest lu- 
cru.» 

Și ea nu se clintise de la locul ei, nici măcar ca să as- 
culte. Fiindcă era prea departe ca să poată asculta, și în 
aiară de asta nici nu avea nevoie să asculte : stătea acolo . 
în asfinţit, în amurg, nemișcată : fără să dea înapoi, fără 
să schiţeze vreun gest ; eu am fost acela care i-am ridicat 
capul deși n-a trebuit să fac un efort mai mare decit acela 
de a îndrepta o creangă de caprifoi. Avea gust de şerbet. 

«Nu ştiu cum să fac,» spuse ea. «Va trebui să mă în- 
veți.» ” 

«Atunci să nu înveţi,» am zis. «Așa e bine. Nu are 
nici o importanţă. Nu trebuie să înveţi.» Avea gust de 
şerbet : tot restul primăverii și al verii și al restului verii : 
orele de întuneric și de liniște în care stăteam lungit amin- 
tindu-mi de gustul de şerbet: nu gustindu-l din nou 
fiindcă nu e nevoie să guști șerbetul ; nu trebuie să con- 
sumi mult şerbet fiindcă nu-i uiţi gustul. Apoi veni vre- 
mea să mă întorc în Germania şi m-am dus la ea cu un 
inel. ÎI şi legasem cu o panglică. . 

«Încă nu vrei să-l port ?» spuse ea. 

«Ba da,» am spus. «Nu,» am spus. «Bine. Agaţă-l de 
tufișul ăsta dacă vrei. E doar o bucăţică de sticlă și de fier 
colorat ; probabil că n-o să ţină o mie de ani.» Şi m-am 
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intors la Heidelberg şi în fiecare lună primeam o sceri- 
soare care nu spunea nimic. Căci ce-ar fi putut spune ? 
Avea numai șaisprezece ani : ce lucruri se pot întimpla 
la șaisprezece ani despre care să poţi scrie, sau chiar des- 
pre care să vorbeşti ? Şi în fiecare lună îi răspundeam, 
fără să vorbesc și eu despre ceva anume, căci dacă n-aş 
fi făcut-o cum ar fi putut ea să o adis în limbajul ei 
de șaisprezece ani ? Şi acest lucru nu l-am înțeles nicio- 
dată, n-am putut niciodată să-l descopăr,“ spuse unchiul 
lui. 

Acum ajunseseră aproape acolo ; el și începuse să în- 
cetinească ca să intre pe poartă. 


„Nu cum i s-a tradus din nemțeşte“, spuse unchiul lui. 
„Ci cum i-a tradus și engleza acel care i-a tradus din nem- 
țeşte ?“ 

„Nemţeşte ?“ spuse el. „Îi scriai în nemţeşte ?* 

„Au fost două scrisori,“ zise unchiul lui. „Le-am scris 
în același timp. Le-am închis şi le-am expediat, numai 
că le-am pus greşit în plicuri.“ Apoi unchiul lui strigă: 
„Fii atent !“ şi întinse chiar mîna spre volan. Dar el redre- 
să mașina la timp. 

„Cealaltă era și ea o femeie,“ zise el. Da. „Aşa că...“ 


„Era o rusoaică,“ spuse unchiul lui. „O cunoscusem la 
Paris în 1918. Cînd am plecat din America în toamna lui 
1919 ca să mă întorc la Heidelberg, socoteam, eram con- 
vins că am uitat-o. Și într-o bună zi, în mijlocul oceanu- 
lui mi-am dat seama că nu m-am gîndit la ea din primă- 
vară. Şi așa mi-am dat seama că n-am uitat-o. Mi-am 
schimbat destinaţia și m-am dus întîi la Paris ; ea trebuia 
să mă urmeze la Heidelberg de îndată ce îi vor fi fost vi- 
zate actele pe care le poseda. Urma să-i scriu, în timp ce 
amîndoi aşteptam rezultatul, în fiecare lună. Poate în 
timp ce eu aşteptam. Trebuie să ţii seama ce virstă avea 
atunci. Pe vremea aceea eram un european. Mă aflam în 
acea perioadă prin care trece orice american sensibil cînd 
crede că orice viitoare pretenţie ar avea americanii (dacă 
au vreuna) nu doar la o gîndire umană ci chiar la simpla 
civilizație se verifică în Europa. Sau poate că era vorba de 
altceva. Poate că era vorba pur și simplu de şerbet, și eu 
nu eram nici alergic, nici indiferent la şerbet ci pur și 
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simplu incapabil de așa ceva ; scriind cele două scrisori în 
același timp fiindcă alcătuirea uneia nici nu-mi cerea vreun! 
efort cerebral, scrisoarea izvorînd de undeva din mijlocul 
burţii și ducindu-se spre virful degetelor, spre toc, cer- 
neală, fără să treacă prin creier : drept care nu am fost în 
stare măcar să-mi amintesc ce va fi fost în acea scrisoare 
care s-a dus unde nu o scrisesem să se ducă, deși nu putea 
fi nici o îndoială ; nu mi-a trecut niciodată prin minte 
să-mi amintesc să fiu atent cu ele deoarece nu existau în 
aceeaşi lume deşi le scria aceeaşi mină la același birou pe 
foi de hîrtie succesive cu acelaşi scris neîntrerupt la ace- 
eași lumină electrică costînd doi pfeningi în timp ce același 
spaţiu se scurgea sub arătătorul care se mişca pe cadranul 
ceasului.“ = 

Și apoi fură acolo. Unchiul lui nu trebuia să-i spună 
să oprească ; el şi oprise maşina pe aleea pustie prea lungă, 
prea bine îngrijită şi prea bine greblată și presărată cu 
prundiș chiar pentru o camionetă și o maşină sport sau 
două și o limuzină și un vehicul pentru servitori, unchiul 
lui neașteptind să oprească coborise din mers şi se îndreptă 
spre casă iar el, Charles, îl întreba : 

„Nu trebuie să vin și eu, nu-i aşa ?“ 

„Nu ai mers puţin cam prea departe ca să mai dai acum 
inapoi ?“ spuse unchiul lui. 

Cobori, aşadar, şi-l urmă pe cărarea prea largă şi cu 
prea multe dale de piatră către un portal lateral prin 
care, deși. lateral, ar fi putut trece un preşedinte şi cabi- 
netul său sau o curte supremă, cam stiimtă totuși pentru 
tot Congresul, și spre casa care arăta a ceva între o tartă 
de nuntă gargantuescă și cortul proaspăt vopsit al unui 
cire, unchiul lui mergind grăbit și vorbind intruna : 

„Sîntem ciudat de nepăsători faţă de unele obiceiuri 
străine. rezonabile. Inchipuie-ţi ce văpaie ar fi făcut coş- 
ciugul lui înălţat în mijloc pe un rug de traverse înciuci- 
şate, stropite cu benzină : distrugerea ei (a casei) o dată 
cu văduva creatorului ci.“ 

Apoi intrară : majordomul negru le deschise ușa și 
dispăru imediat și el și unchiul lui rămaseră în încăperea 
în care căpitanul Gualdres (presupunînd că era sau că fu- 
sese cavalerist) ar fi putut defila cu cavaleriștii lui cu cai 
cu tot, deși el nu băgă de seamă mai nimic din cauza orhi- 
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deii, o recunoscu imediat, fără a fi surprins sau măcar 
atent. Apoi şi uită de mireasma ei plăcută, un stimulent 
extraordinar, fiindcă intră ea în încăpere : pașii ei se au- 
ziră pe hol și apoi în încăpere, deși el îi şi simţise parfumul 
de parcă ar fi deschis cineva un vechi saltar din nebăgare 
de seamă, stingăcie, greşeală, și patruzeci de servitori în 
pantofi cu tălpi de cauciuc ar fi alergat nebunește prin 
lungile coridoare și încăperi luxoase și strălucitoare gră- 
bindu-se să-l închidă la loc ; intrînd în cameră și oprin- 
du-se și dind să-și întindă miinile cu palmele ridicate în 
faţa ei fără să fi avut vreme să se uite la el deoarece 
unchiul lui, care nu se oprise deloc, se și îndreptă spre ea. 

„Sînt eu, Gavin Stevens, și acum am aproape cincizeci 
de ani,“ spuse unchiul lui mergind spre ea chiar după ce 
ea începu să dea înapoi, să se retragă, cu mîinile înălțate 
încă și cu palmele spre unchiul lui, acesta continuînd să 
înainteze spre mîinile acelea, în vreme ce ea încerca totuși 
să-l ţină departe cel puţin destul timp ca să-și dea răgazul 
să-şi schimbe intenţia de a voi să se întoarcă și să fugă : 
prea tîrziu totuși. presupunind că acesta era lucrul pe care 
voia sau oricum ar fi trebuit să-l facă ; dar acum era prea 
tîrziu, așa că și unchiul lui se putu opri, uitindu-se înapoi 
spre el. | 

„Ei ?“ zise unchiul lui. „Ai putea spune ceva. nu-i așa ? 
Chiar și «bună ziua, doamnă Harriss» ar merge.“ 

Dădu să spună : „lertaţi-mă.“ Dar se și gîndise la ceva 
mai bun : 

„Domnul să vă binecuvinteze, copiii mei,“ spuse el. 


V 


Asta se întîmplă simbătă. A doua zi era şapte decem- 
brie*. Dar chiar înainte de a pleca, vitrinele magazinelor 
erau pline de jucării, de beteală și de zăpadă artificială ca 
în orice decembrie din oricare alt an, atmosfera veselă și 
proaspătă cu toată canonada, canonada și șuieratul gloan- 
țelor și zgomotul lor izbind trupuri omenești, gata să ră- 

* Data (6.12.1941) la care baza navală americană de la Pearl 
Harbour a fost atacată de aviația japoneză. 
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sune chiar şi aici în Jefferson nu după multe săptămîni 
sau luni. 

Dar cînd revăzu Jefferson era primăvară. Căruţele şi 
camionetele fermierilor din zona de dealuri și camioanele 
de cinci şi zece tone ale plantatorilor și arendașilor de la 
șes erau trase la platformele de încărcare ale depozitelor 
„de seminţe și de îngrășăminte şi tractoarele și catirii înhă- 
maţi cîte doi sau trei treceau printre brazdele negre ale 
somnului de iarnă al pămîntului : plugul și discuitoarele, 
grapa şi tînjala ; în curînd sîngerul avea să înflorească și 
curînd rîndunica-de-noapte avea să se ivească, dar era abia 
în 1942 şi avea să mai treacă puţină vreme înainte ca tele- 
foanele abonaților să” primească telegramele Ministerului 
de Război și al Marinei și ca factorul poștal rural să pună 
în dimineţile de joi în îndepărtatele cutii poștale, agăţate 
de stilpi, săptămiînalul Yoknapatawpha Clarion cu repro- 
ducerea fotografiei și scurtul necrolog devenit acum prea 
familiar și totuși destul de criptic de parcă ar fi fost scris 
în sanscrită sau chineză — obrazul flăcăului de la ţară nu 
destul de în vîrstă ca să arate fotografia unui bărbat, uni- 
forma încă păstrînd cutele rafturilor de intendenţă, nu- 
mele de localități de care cei care dăduseră naștere acelui 
obraz şi trup, după cît se pare, ca să poată muri în chinuri 
pe acolo, nu auziseră, ca să nu mai vorbim să le fi pro- 
nunţat vreodată pînă atunci. 

Căci inspectorul-general avusese dreptate. De fapt Ben- 
bow Sartoris, care fusese doar al nouăsprezecelea în clasă, 
era acum ofițer și era în Anglia trimis într-o misiune foar- 
te secretă. Ceea ce, întrucît fusese primul şi cadet colonel 
pe listele batalionului său, i s-ar fi putut întîmpla și lui îna- 
inte de a fi prea tirziu ; ca de obicei însă schimbase tanda 
pe manda : nici măcar centura cu diagonală pe umăr* cu 
sabia și insigna de două parale, ci numai panglica albastră 
a caschetei și, deşi fusese cadet colonel sau pentru că fusese 
anume cadet colonel i se scurtase întrucîtva perioada de 
pregătire pentru. zbor, probabil încă un an de aşteptat 
pînă ca aripile de pe caschetă să coboare pînă deasupra 
buzunarului din stînga (cu insigna de pilot în mijloc, spe- 


* În orig., Sam Brownbelt — centură militară cu diagonală, 
purtată de către ofițerii americani pentru pistol sau sabie. 
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ra el, sau cel puţin cu globul de navigator sau oricum 
cu bomba de bombardier). 

Și fără să revină acasă cu adevărat ci numai trecînd, 
după cursul pregătitor, pe lingă ea în drum spre baza de 
antrenament, în sfîrșit avioane, oprindu-se în gară destul 
de mult ca mama sa să se urce în tren și să călătorească . 
împreună cu el pînă la gara de unde avea să ia trenul spre 
Texas, ea urmînd să se întoarcă acasă cu o cursă locală; 
apropiindu-se de, trecînd prin, începînd să treacă prin lo- 
curile familiare, răscrucea de drumuri pe care o știa, cîm- 
pia și pădurea pe unde vagabondase ca băiețandru apoi 
cînd fusese cercetaş Şi pe unde, destul de mare ca să poată 
merge cu o puşcă, vinase mai tîrziu iepuri, apoi potîrnichi 
în zbor. 

Apoi împrejurimile prăpădite și ele veșnice și dura- 
bile, familiare ca şi propria sa inimă omnivoră şi nesă- 
turată sau ca trupul şi mădularele lui sau creşterea pă- 
rului și a unghiilor: primele colibe ale negrilor dărăpă- 
nate, nevăruite, pînă ce îţi dădeai seama că nu era nu- 
mai asta şi că erau puţin, numai puțin, înclinate în- 
tr-o parte; nu atit neverticale ciţ indiferente faţă de 
verticală; ca şi cum ar fi fost făcute, văzute într-o sau 
printr-o perspectivă diferită, de un altfel de arhitect, 
într-un scop anume sau în orice caz cu un alt trecut: 
supraviețuind sau chiar nepăsîndu-le, fără să ţină sea- 
ma de o vreme sau un climat mai aspru, oricare va fi 
fost, fiecare în jungla miniaturală, sălbatică şi totuşi în- 
grijită a peticului de pămînt semănat cu zarzavat, fie- 
care cu un purcel într-un coteţ prea mic ca să poată 
crește și totuşi creștea şi avea să crească, şi de obicei o 
vacă și cîteva păsări — totul: coliba, șopronul, cazanul 
de rufe, şura şi fintina — avînd un aer prăpădit şi im- 
provizat, străin şi totuşi inviolabil durabil asemeni peş- 
terii lui Crusoe ; apoi casele albilor, nu mai mari decit 
acelea ale negrilor, dar nici una ca o colibă, cel puţin 
nu în prezenţa lor, căci altfel ai fi trebuit să te baţi, vă- 
ruite sau cel puţin cîndva văruite, deosebirea esențiaiă 
fiind că nu erau în interior chiar atit de curate. 

Apoi ajunse acasă: o răscruce de drumuri pavate nu 
foarte departe de casa în care se născuse, şi acum putea 
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vedea deasupra copacilor cisterna de apă și crucea de 
aur a turlei bisericii episcopale şi apoi nimic altceva : cu 
faţa lipită de geamul murdar de parcă ar fi avut opt ani, 
trenul încetinindu-şi mersul-cu zgomot şi uruit de ace 
între vagoanele de vite şi platiormele rulante și vagoa- 
nele cisternă, şi iată-i, văzuți cum îi vede copilul de 
opt ani cu un oarecare şoc ; mărunți și totuși uimitor de 
durabili în perspectiva  vastului și cuprinzătorului pă- 
mint : mama, unchiul lui și noua lui mătușă: și mama 
lui fusese căsătorită cu un bărbat timp de douăzeci de 
ani şi crescuse un altul şi noua sa mătuşă care fusese că- 
sătorită cam în același timp cu doi și văzuse alţi doi în 
propria ei casă luptîindu-se cu mături de șemineu și cu 
cai, aşa că nu fu surprins și nici nu știa într-adevăr cum 
se întimplase: mama lui instalată în tren şi noua sa mă- 
tuş plecată înapoi spre maşina care aștepta în timp ce 
el și unchiul lui schimbau un ultim cuvînt: 

„Aşadar, domnule moşier“, spuse el, „nu numai că 
ai mers la apă de mai multe ori. dar ai şi zvirlit chiar 
ulciorul în ea și te-ai dus după el. Am un mesaj de la 
fiul dumitale.“ Z 

„Fiul meu ?* spuse unchiul lui. 

„Da. Ginerele dumitale. Soțul fiicei dumitale. Acela 
care nu te iubește. A venit să mă vadă în tabără. E ca- 
valerist acum. Adică e soldat american” — repetînd, 
greoi: „Înţelegi ? Într-o noapte, o cunoștință, un ame- 
rican, a încercat să-l omoare cu un cal. A doua zi s-a că- 
sătorit cu sora americanului. A treia zi un japonez a 
aruncat o bombă asupra unui alt american pe o mică 
insulă aflată la două mile depărtare. Aşa că a treia ziel 
s-a înrolat, nu în propria sa armată în care era ofițer 
în rezervă, dar într-o armată străină, renunţind astfel 
nu numai la gradul său dar şi la cetăţenia sa, folosind 
un interpret fără îndoială, ca să-i explice atît soției sale 
cît şi guvernului său de adopţiune ce voia să facă“ 
amintindu-și, repetind încă, nu uimit sau, dacă uimit, 
cu neobosita, eterna uimire a copilului care priveşte ne- 
obosit şi etern acelaşi teatru de păpuşi : acea după-amia- 
ză, fără nici o prevenire, cînd fusese chemat în sala de 
raport şi iată-l pe căpitanul Gualdres — „într-o unifor- 
mă de soldat, arătind mai mult ca oricînd a cal, poate 
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din pricina faptului că se afla în singura situație de pe 


pămint — un regiment de cavalerie din 1942 din ar- 
mata Statelor Unite — în care atîta vrema cît dura răz- 


boiul n-avea să aibă nici un fel de contact cu caii —“ 


el însuși (Charles) repetîndu-se iar: „Nu arăta curajos, 
avea doar un aer neînduplecat, nedindu-și viaţa sau 
vreun mădular nimănui, vreunui guvern drept mulţu- 
mire sau pentru a protesta împotriva a ceva anume, ca 
şi cum în acest grav şi final moment n-ar fi vrut să adop- 
te o postură sentimentală faţă de zadarnicul și întîm- 
plătorul șuierat al gloanţelor tot așa cum nu obișnuise 
să o facă faţă de zadarnicul și fragilul zgomot al copi- 
telor cailor ; fără a-i uri pe nemți sau japonezi sau fa- 
milia Harriss, ducîndu-se la război împotriva nemților nu 
fiindcă transfor maseră în ruine un continent și o întreagă 
- rasă în Îngrăşăminte și ulei de uns, ci fiindcă înlăturaseră 
can cavaleriei civilizate, ridicindu-se cînd am intrat și 
spunînd ; 

«Am venit aici ca să mă poţi vedea. Acum m-ai vă- 
zut. Acum te vei întoarce la unchiul dumitale și-i vei 
spune : Poate că acum ești mulțumit.»“ 

„Ce r spuse unchiul lui. 

„Nu ştiu nici eu“, zise el. „Asta a spus: că a venit 
acolo tocmai din Kansas ca să-l pot vedea în uniforma 
aceea cafenie şi apoi să mă întorc la dumneata și să-ţi 
spun : Acum poate că ești mulţumit.” 

Și apoi veni vremea să plece; vagonetul de mesage- 
rie de mină se desprinsese de uşa vagonului de bagaje și 
funcţionarul de la mesagerie se aplecase în afara uşii ui- 
tîndu-se înapoi și domnul McWilliams, conductorul, stă- 
tea pe scara coridorului cu ceasul în mînă, dar cel pu- 
țin nu striga încă la el, fiindcă el, Charles, purta uni- 
formă şi aceasta se petrecea la începutul lui 1942 şi ci- 
vilii încă nu se obişnuiseră cu războiul. Aşa că spuse: 

„Si încă un lucru. Acele scrisori. Cele două scrisori. 
Cu plicurile greşit adresate.“ 

Unchiul lui se uită la el. „„Nu-ţi plac coincidenţele ?* 

„Îmi plac“, spuse el. „Sint unul din lucrurile cele 
mai importante din viaţă. Ca şi fecioria. Numai că ase- 
meni fecioriei, o poţi irosi o singură dată. Pe a mea o s-o 
mai păstrez... încă un timp.” 
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Unchiul său se uită la el, batjocoritor, ciudat, grav. 
„Bine,“ spuse el. „Încearcă acest lucru. O stradă. La Paris. 
La o zvirlitură de băț, cum zicem noi cei din Yoknapataw- 
pha, de Bois de Boulogne, atît de recentă în nomenclatura 
orașului, încît numele ei nu e mai vechi decît ultimele lup- 
te din 1918 și masa tratatului de pace de la Versailles — 
veche de mai puţin de cinci ani deci, atît de selectă şi atît 
de discretă încît nu e cunoscută decît de gunoieri și de 
birourile de plasare a servitorilor stilaţi şi a subsecretarelor 
de ambasade. Dar n-are importanţă ; acum nu mai există 
. ŞI, oricum, n-o să te duci niciodată să vezi dacă a existat.“ 

„Poate că o să mă duc“, spuse el. „Poate că o să mă uit 
unde era.“ 

„Poţi s-o faci şi aici,“ zise unchiul său. „La bibliotecă, 
Pur și simplu deschizi o pagină anumită din Conrad : ace- 
eași gresie în roșu şi negru dată cu ceară, același bronz 
aurit, faianţă, mobilă Boule ; chiar şi lunga oglindă care 
părea să cuprindă ca într-o farfurie de argint întreaga lu- 
mină condensată a după-amiezii, în ale cărei adincuri pă- 
rea să plutească, asemeni unui crin deasupra propriei sale 
reproduceri, acea frunte netedă și neatinsă de orice gind, 
frămîntată doar din cauza durerii şi fidelității...“ 

„De unde știai că ea era acolo ?“ spuse el.. 

„Am citit în ziar,“ spuse unchiul lui. „În ediţia Herald 
de la Paris. Guvernul Statelor Unite (după un oarecare 
timp) a reușit foarte bine să păstreze legătura cu primul 
corp expediționar din Franţa. Dar asta nu a fost nimic pe 
lingă modul în care ziarul Herald din Paris a ţinut evi- 
denţa celui de-al doilea, care a sosit în Europa în 1919. Dar 
cea de aici nu era frămîntată deloc : stătea doar acolo ară- 
tînd exact ca o fetiță pe care toată lumea o ajută să aibă 
iluzia că e o regină ; și nici un mesager nu venea de această 
dată să facă dreptate unui bărbat mort, pentru că bărbatul, 
fiinţa, al cărui mesaj acest trimis îl aducea, era orice nu- 
mai mort nu ; el îl expediase pe trimisul său de la distanţa 
aceea de la Heidelberg nu pentru a aduce o veste ci o 
cerere : voia să ştie. Așa că am întrebat-o : «Dar de ce nu 
m-ai aşteptat ?» am spus. «De ce nu mi-ai trimis o tele- 
gramă ?»“ 

„Şi ea ţi-a răspuns ?“ zise el. 

„Nu am spus că fruntea aceea nu era frămiîntată deloc, 
nici măcar de nehotăriîre ?“ spuse-unchiul lui. „Ea mi-a 
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răspuns : «Nu m-ai vrut,» a spus ea. «Nu eram de ajuns de 
inteligentă pentru tine.»“ 

„Și ce-ai spus ?“ 

„l-am răspuns cum trebuia,“ spuse “unchiul lui. „l-am 
zis : «Bună ziua, doamnă Harriss.» Eşti satisfăcut ?“ 

„Da,“ zise el. Şi acum sosise momentul plecării. Meca- 
nicul șuieră ca să-l anunţe. Domnul McWilliams nu stri- 
gase măcar o dată : „Hai, băiete, dacă mergi cu noi“, cum 
ar fi făcut-o în urmă cu cinci ani (sau chiar și acum cinci 
luni) ; se auziră doar numai două jeturi scurte, puternice, 
nerăbdătoare, de aburi ; pur și simplu din cauza acelei 
uniforme încă neatinse pe care o purta, o fiinţă al cărei 
obicei cît era trează era să vorbească întruna, căreia nu i 
s-ar fi putut întîmpla să irosească sau să nu-şi dea seama 
de aerul care-i trecea peste coardele vocale ca să poată 
striga la el, nu scosese nici un sunet; în schimb, pur şi 
simplu pentru că purta uniformă, un expert pregătit în 
minuirea unei mașini de o sută de tone, costind o sută de 
mii de dolari, cheltuise o cantitate de cărbuni în valoare 
de trei sau patru dolari și de aburi greu obţinuţi ca să 
spună unui băiat de optsprezece ani că a pierdut destul de 
multă vreme stînd la taifas cu unchiul lui ; şi el se gindi 
că această ţară, această naţiune, acest mod de viață era 
poate cu adevărat de nebiruit dacă putea nu numai accepta 
războiul ci chiar să-l și depăşească în felul ei, încheind 
un compromis ; ca să spunem așa, cu mîna stingă. fără a 
stînjeni de fapt sau a devia, a abate sau chiar a forța aten- 
ţia mîinii drepte angajate în vechea, primordiala, durabila 
treabă a vieţuirii. 

„Da,“ zise el. „Așa e mai bine. Aș putea chiar s-o cred. 
Și asta s-a întîmplat acum douăzeci de ani. Şi atunci a fost 
adevărat sau cel puţin destul de adevărat atunci pentru 
tine. Și acum sîntem mai tîrziu cu douăzeci de ani și acum 
nu e adevărat sau cel puţin nu destul de adevărat acum 
sau cel puţin nu destul de adevărat acum pentru tine, 
Cum au putut face doar acești ani atita lucru ?“ 

„M-au făcut mai bătrîn,“ spuse unchiul lui. „Şi-a 
devenit mai deştept.“ 
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